EL BLOG DE JAVIER CALVO

MIS VEINTE DISCOS DEL AÑO 2011

2011-12-21T10:16:00.000-08:00

No se me dan muy bien las listas, pero como nuevamente en 2011 la música ha sido lo que me ha salvado la vida (que se lo pregunten a los vecinos de mi despacho), incluyo aquí los veinte álbumes del año que más feliz me han hecho, por orden de felicidad. Para hacer la lista más asequible, no he cargado las tintas en el metal. Enjoy!

MIS VEINTE DISCOS DE 2011
1 Amebix - Sonic mass

2 Current 93 - Honeysuckle Aeons
3 Austra - Feel It Break

4 Mueran Humanos - Mueran Humanos

5 Esben & The Witch - Violet Cries

6 Burzum - Fallen

7 Burial Hex - Book of Delusions

8 Death In June - Peaceful Snow

9 Wolfmangler: They Call Us Naughty Wolves

10 HTRK - Work Work Work

11Prurient - Bermuda Drain

12 Xasthur - Portal of Sorrow

13 Factory Floor - Untitled NYD Edition

14 Tasseomancy - Ulalume

15 Master Musicians of Bukkakke - Totem Three

16 Locrian - The Clearing

17 Julianna Barwick - The Magic Place

18 Moon Duo - Mazes

19 Grimes - Halfaxa

20 Cult of Youth - New West

--------------------------

1 Amebix - Sonic mass

2 Current 93 - Honeysuckle Aeons

3 Austra - Feel It Break

3 Mueran Humanos - Mueran Humanos

5 Esben & The Witch - Violet Cries

6 Burzum - Fallen

7 Burial Hex - Book of Delusions

8 Death In June - Peaceful Snow

9 Wolfmangler - They Call Us Naughty Wolves

10 HTRK - Work Work Work

CIRLOT COMO EMBLEMA

2011-11-11T13:45:00.000-08:00

Con ocasión de la inauguración de la exposición "Juan Eduardo Cirlot. La habitación imaginaria", que se inaugura el próximo lunes 15 de noviembre en el Centre d'Arts Santa Mònica, he escrito dos textos sobre Juan Eduardo Cirlot, a quien considero uno de mis grandes ídolos literarios y también una de las inspiraciones más fuertes para mi novela Corona de flores. El primero es un texto breve para el suplemento Cultura/s de La Vanguardia. El segundo es un ensayo que publicará también este mes que viene la revista Quimera sobre Cirlot, ritual y performance. Incluyo el texto breve del catálogo, junto con un par de fotos mías de fan con primeras ediciones de plaquettes de Cirlot de las que estoy obviamente orgulloso.

CIRLOT COMO EMBLEMA

Resulta ridículo, pero el principal problema que encontré cuando me obsesioné por la poesía de Juan Eduardo Cirlot fue que apenas existían poemarios publicados de Cirlot.

El primer libro suyo que tuve fue una feísima antología de Cátedra, publicada en el 81. Mis registros por las librerías de viejo me ayudaron a encontrar la antología editada por Leopoldo Azancot en el 74, pero seguía teniendo la sensación de estar viendo la simple punta del iceberg de un corpus oculto y colosal, y durante mi juventud no tenía dinero para acceder a las primeras ediciones que se vendían a precio de oro en tiendas para bibliófilos. Con los años 90 llegaron más obras con cuentagotas: los 88 sueños (1988), las Variaciones fonovisuales (1996) y El libro de Cartago (1998), pero hubo que esperar al nuevo siglo para tener acceso a los grimorios al completo.

Para entonces, esa mística del poeta “oculto” ya se había sumado a mi fascinación por el mundo de Cirlot, una amalgama de Egipto, Cartago, Roma, enochianismo, gnosticismo, medievo, alquimia y Cábala que trascendía la suma de sus componentes y suponía para mí mucho más que simple literatura. De la misma manera en que los Libros proféticos de Blake son más que literatura: un autor que abogaba por el ritual y la “acción” como forma de trascender la simple escritura. Que les dio a sus obras mayores forma de oraciones, invocaciones y fórmulas mágicas. Y que él mismo ritualizó su vida con acciones mágicas como sus peregrinaciones rituales a Carcasonne y Vallcarca y su empleo oracular de los sueños y de sus visitas al cine a ver películas como El señor de la guerra y Hamlet.

A mediados de la década de 2000 regresé a Barcelona de Estados Unidos para encontrarme una ciudad profanada por el turismo, la especulación y la domesticación institucional de la vida cultural. Enseguida vi que necesitaba reformular mi relación como escritor con la ciudad y construirme una colección de ídolos y emblemas que constituyeran las bases de una escritura de batalla. Sacralizar mi pertenencia a Barcelona. En esa misión, Cirlot se convirtió en el centro absoluto de mi panteón. Puede que la obra de Cirlot no explicite a menudo su relación con Barcelona, pero por debajo de su superficie se encuentra la que probablemente sea la psicogeografía más impresionante de mi ciudad. Su atlas telúrico, permanentemente escindido entre un mundo mediterráneo arcaico, de cultos solares y oro sobre el agua, y un mundo de tinieblas, runas y doncellas nórdicas. Dos mundos que Cirlot nunca dejó de sintetizar alquímicamente.

Por primera vez, se dibujó en mi mente una alternativa a la Barcelona literaria diurna: esa ciudad fascinante de Vida privada, de Marsé, Mendoza y Montalbán, de Gil de Biedma y Gimferrer. La Barcelona “oculta” de Cirlot me resultaba más poderosa que la de Palau i Fabre, que la de Miquel de Palol o incluso que la de Perucho, mi otro gran daimon literario barcelonés. Una literatura con potencial de convertirse en liturgia. Algo que ya se ha iniciado con éxito en el homenaje a Cirlot del festival Barcelona Poesía de 2005 o en las Nits de Perucho i Cirlot del Heliogàbal. Y también una obra que vive místicamente entrelazada con el lugar, que decreta el axis mundi, la confluencia sagrada de cielo y tierra, y que convierte en su centro la disolución del sujeto en el misterio y en lo absoluto. Qué mejor antídoto para una ciudad hechizada por el materialismo, por la cultura de tendencias y por la sumisión a la corrección política y a la “buena conducta” orgánica. Cirlot con sus espadas. Con sus conjuros. Con su irreductibilidad infinita.

LOVECRAFT Y EL MODO VISIONARIO

2011-10-22T12:30:00.000-07:00

(PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN ESPAÑOLA DE FUNGI FROM YUGGOTH, PUBLICADA POR EL CANGREJO PISTOLERO EDICIONES, 2011)

H.P. Lovecraft es intraducible. No me refiero al acto convencional de la traducción literaria, que es lo que ha permitido que la obra de Lovecraft se propagara por el mundo y se convirtiera en corpus cuasi-oculto para muchas generaciones de jóvenes solitarios y huraños. Lo intraducible es su idioma profundo. Su doctrina, por llamarla de alguna manera; eso que llevó al mago Kenneth Grant a afirmar la existencia de los Antiguos. De ahí, por ejemplo, que adaptar la obra de Lovecraft a otros medios haya sido tradicionalmente una tarea casi imposible. Véase la bochornosa colección de adaptaciones fallidas de sus relatos al cine, por ejemplo. O el hecho de que el enorme corpus de obras pertenecientes al llamado Ciclo de los Mitos de Cthulhu jamás haya conseguido generar ningún relato que capte ni por asomo el espíritu de la obra de Lovecraft. El ermitaño de Providence es probablemente uno de los escritores del siglo XX que cuentan con más seguidores, pero la obra de éstos está casi inevitablemente castrada: imita la letra pero sin el espíritu. Son como un niño que copia las letras de un texto sin saber leer.

Paradójicamente, las “traducciones” más brillantes y convincentes de la obra de Lovecraft han sido las que han emprendido exploraciones más aventuradas y en apariencia impracticables. Es el caso del espectáculo musical The Mountains of Madness de Alexander Hacke y The Tiger Lillies, que contamina la letra de Lovecraft con ruido y cabaret para invocar su espíritu a través de un ritual considerablemente chamánico. Otra paradoja es el hecho de que aquellas obras que han sido adaptadas de forma más eficaz no son precisamente las piezas centrales del canon lovecraftiano. Por ejemplo, resulta sencillamente increíble que un relato como “La sombra sobre Innsmouth”, cuya primera lectura genera en la mente una huella que ya no se borra durante el resto de la vida, no haya inspirado algo ni siquiera decente en ningún creador contemporáneo. En cambio, el libro que tiene usted en sus manos, Hongos de Yuggoth, ha inspirado por lo menos tres adaptaciones artísticamente impresionantes: la adaptación musical de Mike Olson de finales de los 80; la colaboración de los músicos electrónicos Pixyblink y Rhea Tucanae, en 2009; y la adaptación de tres de los poemas del ciclo a cargo del escritor de cómics británico Alan Moore.

¿Por qué ha inspirado tan buenas versiones –y por qué ha gozado siempre de tanta popularidad– un libro como Hongos de Yuggoth, aparentemente marginal dentro del canon lovecraftiano? Digo marginal, en primer lugar, por su condición de libro de poemas. Así como los relatos de Lovecraft son probablemente el corpus de literatura pulp más popular de nuestros tiempos, su poesía, con la excepción de Hongos de Yuggoth, es completamente desconocida y se considera unánimemente infumable. Pese a la canonizante inclusión de Hongos en el volumen American Poetry: The Twentieth Century Vol.1 de la American Library, en compañía de Frost, Stevens, Eliot o Pound, la verdad es que Lovecraft brilla (felizmente) por su ausencia en la tradición poética del siglo XX. Lovecraft jamás habría sido conocido por su poesía, que en el mejor de los casos puede llegar a la altura de la de poetas conservadores de su época como Walter de la Mare, E.A. Robinson o Siegfried Sassoon, hoy en día mayoritariamente eclipsados por la eclosión del modernismo. Cierto: Hongos de Yuggoth no se parece mucho al resto de la poesía de Lovecraft. La abrumadora mayoría de ésta (muy bien compilada y editada en América en el volumen The Ancient Track) muestra una faceta asombrosamente conservadora de un autor que en narrativa estaba transitando por el mismo terreno extraño y asombroso que otros visionarios como Poe o Machen. Los modelos formales de su poesía datan del siglo XVII (Donne, Marvell) y sobre todo del XVIII (Dryden, Pope, Samuel Johnson). En cuanto a los resultados, no es inclemente leerlos como parodias involuntarias, como en el impagable arranque de la sentida declaración de nostalgia monárquica de 1916 “An American to Mother England” (“De un americano a la Madre Inglaterra”):

England! My England! Can the surging sea

That lies between us tear my heart from thee?

Can distant birth and distant dwelling drain

Th’ ancestral blood that warms the loyal vein?

Isle of my Fathers! hear the filial song

Of him whose sources but to thee belong[1]!

La bien conocida revolución poética que Lovecraft se impuso a sí mismo en 1929 (abandono de la retórica apolillada en beneficio de la concreción de la imagen y la “escena dramática”, por llamarla de algún modo) se entiende a la luz de la madurez creativa del autor. No es de extrañar que en 1929, después de escribir piezas de salvaje terror cósmico como “El horror de Dunwich”, el mismo Lovecraft ya se contara entre los detractores de sus propios versos. “En mi noviciado como versificador”, dice en una carta de la época, “yo era por desgracia un imitador crónico y empedernido, y permití que mis tendencias de anticuario se llevaran lo mejor de mi sentimiento poético abstracto. En consecuencia, pronto el propósito mismo de mi escritura quedó distorsionado, hasta el punto de que escribía solamente como medio para recrear a mi alrededor la atmósfera de mis autores favoritos del siglo XVIII”. Es obvio que después de abominar de su poesía anterior ahora Lovecraft andaba buscando un equivalente poético de “La llamada de Cthulhu”: un libro de poemas “moderno”, que le permitiera experimentar con los mismos materiales que informaban su narrativa: los sueños, la astronomía, la filosofía materialista, las visiones liminales y la mitología de los pueblos de la Antigüedad. Su apuesta decidida por la micronarración, el planteamiento de una escena de gran concreción visual resuelta mediante el giro narrativo de los últimos dos versos, resulta eficaz pese a la repetición constante del recurso, y aunque estamos a miles de años luz de una poesía imaginista como la de la primera época de Pound, las narraciones son claras, directas y memorables. Algunos de los giros finales son sencillamente brillantes, como la imagen de los cadáveres sin cabeza ni manos de “The Courtyard” o la ausencia de cara de los demonios de “Night-Gaunts”. Por las mismas razones, la secuencia decae en los sonetos más abstractos (“Hesperia”, “Antarktos”, “Mirage”, “Nostalgia”). A pesar del indudable salto que hay entre Hongos y toda la obra poética anterior de su autor, hay muy poco en esta secuencia poética que impresionaría a un crítico académico. Puede que Hongos de Yuggoth –escrito en la misma época que Ideas of Order de Wallace Stevens, por ejemplo– fuera poesía moderna desde la perspectiva de Lovecraft, pero ciertamente no lo es desde la nuestra.

¿En qué consiste entonces el poder de este libro? En mi opinión no se debe exactamente a lo que el lector de Lovecraft encuentra en este libro, sino más bien a lo que no encuentra. La imagen imperecedera, el negativo de la huella indeleble en la psique, está presente en Hongos de Yuggoth, igual que en sus relatos. La imagen de los demonios sin cara o de los cadáveres sin cabeza ni manos es análoga en ese sentido a las imágenes imperecederas que hay en “La llamada de Cthulhu” (Cthulhu levantándose en su isla en el párrafo final) o de “El horror de Dunwich” (el cadáver de Wilbur Whateley en el suelo de la biblioteca de Miskatonic o la imagen final de su gemelo). Lo que no está en Hongos de Yuggoth es la narración que enmarca la imagen.

De las distintas escuelas de interpretación de la obra de Lovecraft, hay una que me resulta particularmente irritante. Se trata de la que podríamos llamar la escuela “sistematizadora”, es decir, aquella que intenta construir una gramática “total” de los Mitos de Cthulhu, rellenando los puntos oscuros que dejó Lovecraft, limando las incongruencias y armando un ciclo coherente de mitos. Esta escuela de interpretación, en cuyo polo opuesto estaría la escuela “psicodélica”, fue ideada por los muchos amigos por correspondencia de Lovecraft, inaugurada por August Derleth con sus famosas imitaciones de los relatos lovecraftianos y engrosada por la caterva posterior de autores de juegos de rol y por básicamente cualquiera que haya escrito en una antología de relatos de los Mitos de Cthulhu. Así como la escuela psicodélica aboga por usar la imagen del Gran Cthulhu como icono pop, cooptando su cara tentacular para pósteres y camisetas (es, por ejemplo, lo que se hace con Lovecraft desde la escena de la música metal), la escuela sistemática aplica su gramática al corpus entero, y Hongos de Yuggoth no es ninguna excepción. Los escolares sistematizadores incluso realizan una lectura narrativa de la secuencia poética de Hongos y usan los tres poemas introductorios para descifrar la secuencia como un largo relato: el protagonista supuesto de ese relato roba un libro, se lo lleva a casa, allí lo abre y tiene una serie de visiones que se corresponden con la secuencia de poemas. Este desciframiento de la secuencia poética, o mejor dicho, este “ciframiento” narrativo, genera la que para mí es la lectura menos interesante de Hongos de Yuggoth. Lo que hace que Hongos sea tan memorable, lo que le da su poder especial de inspiración, es precisamente el hecho de que las imágenes están “fuera de secuencia”. Descoyuntadas. Desprovistas del envoltorio narrativo que mitiga parcialmente el horror de la imagen de Wilbur Whateley en la biblioteca de Miskatonic. No es casualidad que en la gran mayoría de relatos mayores de Lovecraft la narración mitigadora contradicgatotalmente lo que las imágenes muestran. En textos como “La llamada de Cthulhu”, “El horror de Dunwich” o “En la noche de los tiempos”, el narrador-académico se muestra escéptico y materialista y niega la existencia del horror cosmico a pesar de que las imágenes del relato le están mostrando la realidad física de ese mismo horror. Eso es lo que hace singular Hongos de Yuggoth dentro de la obra de Lovecraft. No hay narración analgésica. No hay envoltorio que contradiga ni mitigue la imagen. Hongos, con sus imágenes descoyuntadas, es una especie de destilado de las imágenes psíquicamente imperecederas de los relatos de madurez de Lovecraft. Y digo destilado porque es así exactamente como se recuerdan las imágenes imperecederas de los relatos de Lovecraft: sin el envoltorio. Cuando llevamos años sin leer “”El horror de Dunwich” no recordamos todo lo que sucede en el relato, la lenta progresión mientras el gemelo de Wilbur crece hasta hacer estallar su casa. Lo que recordamos es la imagen descoyuntada: el cadáver de Wilbur en la biblioteca. Esa imagen apenas reprimida por el relato que sin embargo le confiere a éste su carácter visionario. Hongos de Yuggoth, más que ninguna otra de Lovecraft, está escrita en ese modo visionario, que es un modo esencialmente anti-narrativo y en mayor o menos medida ininteligible. Los poemas del libro son sueños rimados; sondas directas al inconsciente de su autor.

La música, que es un arte anti-narrativo, ha entendido en mi opinión mucho mejor a Lovecraft que el cine, la literatura, el cómic o los videojuegos. Ya he mencionado los casos de las adaptaciones lovecraftianas de Mike Olson, Pixieblink / Tucanae y Hacke / Tiger Lillies. Me gustaría cerrar este prólogo, sin embargo, hablando del proyecto de adaptación de Hongos de Yuggoth que emprendió en la década pasada Alan Moore y que culminó en su escritura de tres relatos basados en tres de los poemas (“Zaman’s Hill”, “The Recognition” y “The Courtyard”), que más tarde serían adaptados a cómic por Antony Johnston e ilustrados por Juan Jose Ryp (el primero) y por Jacen Burrows (los otros dos). Escribiendo sobre este proyecto, Morre dijo que “la idea original era coger el ciclo original de poemas de H.P. Lovecraft titulado Fungi from Yuggoth y tratarlo, en cierta manera, como si realmente fueran una forma de hongos literarios. De manera que se pudieran coger esquejes, esporas si quieres, de los poemas originales de Lovecraft que componen el ciclo de Yuggoth, y poner esos esquejes en pequeñas bandejas de cultivo de ficción. Tal vez se podría cultivar otra serie entera, poemas enteros, a partir de los pequeños gajos tomados de aquellos poemas originales de Lovecraft. Esa era mi idea original […] Lo que estaba haciendo era coger el título (y a veces la imaginería, o la semilla básica) de los poemas originales de Lovecraft. Y a partir de esto iba a intentar cultivar el mismo número de relatos de dos o tres páginas”. La metáfora sostenida de las esporas y los hongos, creo yo, constituye un paradigma mucho más interesante de traducción de Lovecraft a otros lenguajes, infinitamente más efectiva que la idea de desarrollar la sintaxis de un ciclo mitológico. Esas esporas originarias, tóxicas y delirantes, se presentan aquí en una traducción nueva y acompañadas de una serie de dibujos inéditos de Carmen Burguess y Daniela Zahra que ciertamente han crecido como hongos –hermosos y alienígenas y nocivos–, que es la forma en que deben crecer las cosas sobre las páginas polvorientas de los libros de H.P. Lovecraft.

Javier Calvo, marzo de 2011

[1] “¡Inglaterra, Inglaterra! ¿Puede el mar embravecido / que entre nos se extiende separar de ti a mi corazón? / ¿Pueden el lejano nacimiento y la lejana morada drenar / la sangre ancestral que calienta la leal vena? / ¡Isla de mis Padres! ¡Oye el canto filial / de aquel cuyas fuentes sólo a ti pertenecen!”

MI MADRE ES UN COMUNICADO

2011-10-14T04:50:00.000-07:00

Aunque la verdad es que me parece una aclaración del todo innecesaria, escribo estas líneas porque en los últimos dos días me han llegado bastante mensajes, sobre todo aquí y en facebook, preguntándome por mi participación en el "movimiento literario" Nuevo DRAMA. Así pues, para disipar cualquier posible duda, ofrezco aquí una explicación (que como digo, debería ser innecesaria). Hace medio año contribuí al libro colectivo Mi madre es un pez (Ediciones del Silencio, 2011) con mi relato "Alas de murciélago", invitado por el director de dicha editorial, Gonzalo Canedo, con quien trabajo habitualmente en calidad de traductor.

La premisa de dicho libro colectivo era estrictamente temática. Pedían relatos sobre la familia, con total libertad estilística y sin directrices de ninguna clase. El libro se publicó y yo lo leí y publiqué una entrada en mi blog alabando sus estupendos relatos. Durante la semana siguiente, sin embargo, el libro apareció en la página web www.nuevodrama.es, en tanto que obra perteneciente al colectivo o movimiento Nuevo DRAMA. El prólogo de la obra aparece en esa misma página web como descarga y también asociado a ese movimiento. A continuación apareció un reportaje en el suplemento Tendències del Mundo, firmado por la periodista y novelista Laura Fernández, donde el libro volvía a presentarse como estandarte de dicho movimiento, y salía yo fotografiado con los fundadores del mismo. De todo esto yo me he enterado a posteriori. Como he dicho, no tuve noticia de nada hasta que el libro ya estaba en la calle. Jamás se me invitó a formar parte de nada, ni tampoco se me informó de que el libro se iba a asociar con ninguna corriente literaria.

Comunicado: No formo parte del movimiento Nuevo DRAMA ni tengo nada que ver con él. El movimiento Nuevo DRAMA, por lo que yo sé, lo integran solamente tres personas: Sergi Bellver, Juan Soto y Manuel Astur. Yo no comulgo con su manifiesto ni me he alineado nunca con él. Ni siquiera conozco la obra literaria de esas personas. Ni siquiera tengo ningunas ganas de hacerles publicidad con este blog, solamente escribo esto para evitar confusiones. Resumiendo: no quiero saber nada del tema. Fin del comunicado.

MI MADRE TIENE ALAS DE MURCIÉLAGO

2011-10-02T15:23:00.000-07:00

El cincuenta por ciento de mi exigua producción de ficción de 2011 está desde hace un par de semanas en las librerías. Nada más que dos relatos he escrito este año: “Nínive” y “Alas de murciélago”, que se acaba de publicar en el libro colectivo Mi madre es un pez, en la editorial Libros del Silencio. Quienes lo lean no tendrá problemas para ver que Betty Blood y sus Hobgoblins están lejanamente inspirados en Siuxsie Sioux y sus Banshees, y la aparición de Betty en el relato como figura hipnótica e inaccesible tiene mucho que ver con mi obsesión adolescente (y adulta) con la cantante de Londres. Es mi primer relato ambientado en América desde “Arco Iris de Levedad”, publicado ya hace más de diez años, y el primero que tiene como escenario el mundo del rock. Solamente después de escribirlo leí “Carne” de Mariana Enríquez y descubrí que ambos relatos, el mío y el de ella, se parecen en muchos sentidos, y también me parece probable que alguna inspiración inconsciente me haya venido de los relatos de rockeros de Rodrigo Fresán.

Mi madre es un pez es un libro extraño. Fue concebido originalmente como antología de autores noveles españoles, pero luego el proyecto cambió sobre la marcha, se le adjudicó un tema (“la familia”) y se le añadieron autores con perfil distinto. En su versión final, cuenta con nada menos que 33 autores, la mayoría de los cuales se han dado a conocer en los últimos cinco años. Hay media docena larga de autores de mi quinta, además de Jordi Soler, Rodrigo Fresán y… Eduardo Mendoza (?). Asimismo, en la selección final hay 26 autores españoles y 7 latinoamericanos. Debido a que el libro parece haberse quedado a medio camino entre varias ideas distintas, es más sencillo leerlo simplemente en base a las premisas estéticas del prólogo, donde se presenta como colección de “escritores que huyen de la histeria de la posmodernidad, la doxa fragmentaria y la renuncia al drama”. Mi madre es un pez busca “Romper con la frialdad de la forma y la impostura de lo fragmentario por tendencia, resquebrajar ese hielo y hacer añicos la foto de grupo en el museo de arte contemporáneo o la sesión con fondo de armario hipster en el suplemento dominical. Renegar, en suma, de la versión más vacua de la posmodernidad (…) con una premisa: emocionar, decir, crear nuevos dramas”. Y ciertamente el libro es fiel a su premisa aristotélica: los que se han juntado te pueden gustar o no, pero más o menos todos (con un par de despistes) se dedican a contar historias y dejarse de leches.

Curiosamente, la secuencia de relatos, excéntricamente organizada en tres “volúmenes” asociados con sendos motivos literarios, resulta más coherente de lo que podría parecer a primera vista, ya que la gran mayoría de autores han elegido un tono marcadamente desapegado para hablar de la familia, que va entre lo puramente frío y lo grotesco/onírico. Como siempre, elegir qué es lo más representativo del libro (ya no digamos lo mejor) es una operación puramente personal, con la que sería estúpido pretender convencer a nadie. Posiblemente mi relato favorito del libro sea el que lo abre, “La sustitución de los cuerpos” de Rodrigo Fresán, relato sobre la ciencia ficción, igual que El fondo del cielo, donde Fresán coge el argumento de Invasion of the body Snatchers y la historia de sus remakes y se dedica a transmutar sus metáforas originales para crear un intensísimo e hipnótico texto sobre la inaccesibilidad de la memoria infantil, el refugio en los mundos de la ficción, el padre como Otro numinoso y el paso del tiempo (“la velocidad de las cosas”) como esencia del Yo. El divertidísimo y magistral “Soy el hijo de Sue” de Juan Terranova somete a los Cuatro Fantásticos de los cómics Marvel a todo el catálogo de desintegraciones históricas de la sociedad, la familia y el individuo de los 60 y los 70 y los deja hechos un pingajo disfuncional. “El ejército de los muertos” de Antonio Ortuño es un relato picaresco intrafamiliar, que juega con las ideas de la leyenda familiar y la transmisión oral para darle la vuelta al concepto atávico de la invocación de los antepasados. “La posesión” de Jordi Soler representa la maternidad como vampirismo, literalizando la metáfora y dándole aires de relato de terror. En el magnífico “La hostería” de Mariana Enríquez, variante del relato de casa encantada, dos chicas adolescentes enamoradas exploran un mundo nocturno adulto donde los fantasmas del pasado familiar se confunden con los del pasado político. Entre los españoles, Alberto Olmos firma en “Todos mis hijos” una maravillosa e inquietante desnaturalización del acto de la paternidad. “Omnívoros” de Mercedes Cebrián representa brillantemente la brecha en el seno de una familia a partir de sus modos de alimentación, y retrata al humano contemporáneo casi distópicamente a partir de su consumo en los supermercados alimentarios, entendidos como instancia post-humana que reemplaza a la familia. “Chuchos” de Óscar Gual empieza casi en clave de humor con la historia de un tipo hipnotizado para creer que es un perro, para luego ir sumiéndonos en un mundo lovecraftiano de cultos hipnóticos con los que el autor nos está diciendo burlonamente que las relaciones emocionales son simples frutos del condicionamiento y la convención.

Todo lo que Mi madre es un pez tiene de excéntrico, en todo caso, lo tiene en beneficio del lector. Son 33 historias mayoritariamente extrañas, sí, pero en todo caso renuncian a la extrañeza formal y se centran en lo intrínsecamente extraños que son la familia y el mundo en general.

EL RETORNO DEL NERD, EN CULTURA/S DE LA VANGUARDIA

2011-09-12T02:43:00.000-07:00

(Como el PDF está incompleto, adjunto aquí el texto completo de la reseña)

Aunque a mi entender Kiko Amat es por encima de todo novelista, ya hace una década que inició una andadura paralela en la no-ficción, inventando un delicioso registro “mestizo” donde el comentario cultural es neuróticamente invadido por la autobiografía, el humor, la diatriba y eso que en inglés se llama “self-deprecation”, las burlas a costa de uno mismo, que en el caso de Kiko han acabado por crear el que tal vez sea su mejor personaje: él mismo, un nerd de campeonato, cohibido por su mujer, coleccionista compulsivo, perpetuamente indignado y en guerra con su época. El personaje saltó al formato de libro con L’home intranquil (2010), la delirante y misantrópica crónica de un verano familiar del autor, escrito parcialmente como homenaje al cómico Bill Hicks. Uno de los libros más divertidos que he leído en mucho tiempo, Mil violines no es estrictamente una continuación de ese libro, pero sí es el regreso de su protagonista, en un nuevo capítulo de sus memorias, estructuradas ahora como una especie de homenaje a 31 Songs de Nick Hornby, un recorrido por catorce canciones pop que conducen a sendos momentos de la vida del autor.

Como era de prever, la selección musical de Mil violines es rebuscada, caprichosa, caótica y rabiosamente anticanónica. Lo que es en realidad, da igual la valoración artística que cada cual le quiera dar, es un manifiesto. Notorio seguidor del revival mod de los 80, Amat ha heredado de este movimiento una ética basada no solamente en el rechazo de la comercialidad y las modas, sino también en la búsqueda de lo genuino y del diamante en el barro, una ética que da forma a toda su obra. Solamente de un mapa de influencias completamente marciano puede nacer una voz tan crucial como la de Amat, capaz de inventar su propio idioma. Igual que su manifiesto musical, el resto de la obra de Amat es confrontacional y anacrónica (su autor se define como “atascado y orgulloso”), obstinadamente individual y rabiosamente divertida. Para apreciar cómo de divertida puede ser, basta leer el capítulo “Cricklewood, 1995” de Mil violines, crónica de un año que el autor pasó sumido en la miseria en Londres y verdadera joya del género picaresco a la altura de Rompepistas, que ilustra cómo la narrativa de Amat, digna heredera de Marsé y Casavella, se nutre siempre de la vivencia, da igual que sea ficción o no.

LOS PELIGROS DE FUMAR EN LA CAMA

2011-09-01T08:19:00.000-07:00

Cualquier escritora que reivindique en sus entrevistas el romanticismo gótico de Wuthering Heights, el gótico sureño de Flannery O’Connor o Faulkner, la música de Nick Cave o la literatura de Cormac McCarthy ya ha conseguido que me enamore un poco de ella sin haber leído ninguno de sus libros. Lo que me pasó a mí con la escritora argentina Mariana Enríquez, sin embargo, fue que me la recomendó mi amiga Carmen Burguess y así es como busqué un par de cuentos suyos en antologías y me quedé fascinado. Una narradora oscura, minuciosa, terrible y cautivadora, hasta el punto de que fui enseguida a la librería a buscar sus libros, pero no pude encontrar ninguno. Me temo, de hecho, que no están publicados en España. Tuvo que ser la propia autora quien me mandara un ejemplar de su último libro publicado, Los peligros de fumar en la cama (Emecé, 2009). Los peligros es el tercer libro de Mariana Enríquez, después de las novelas Bajar es lo peor (1995) y Cómo desaparecer completamente (2004), titulada, si no me equivoco, por una canción de Radiohead. Y lo primero que me sorprendió fue que, después de dos novelas literarias, Los peligros fuera un libro completamente de género, un volumen de cuentos macabros que parecía a primera vista una reformulación post-punk de los cuentos de Grim. De hecho, la visión del libro sintetiza con comodidad dos siglos de género gótico. Por ejemplo, varios de los relatos de fantasmas del libro, según la autora, vienen en cierta medida de los cuentos de aparecidos del norte de Argentina donde ella se crió. En los diversos relatos que tratan de la sexualidad adolescente hay ecos del Stephen King de Carrie o de El exorcista. “Chicos que vuelven” tiene mucho de la ciencia ficción de los años 50 tipo The Village of the Damned, mientras que “Carne” o “Dónde estás corazón” recuerdan a Dennis Cooper por su búsqueda de lo macabro en la sexualidad extrema y los nexos entre el sexo y la muerte. Más allá del eclecticismo de sus fuentes, el libro entero es un rabioso ejercicio de neo-expresionismo, rezumando emocionalidad romántica enferma por los cuatro costados, y como casi toda manifestación expresionista, coquetea todo el tiempo con la alegoría, en muchos casos freudiana. La obsesión del libro por las maldiciones que se transmiten, por ejemplo, convierte el relato “El aljibe” en un terrible comentario sobre la familia entendida como maldición y como origen de miseria para el individuo. “Rambla triste”, basado en Barcelona, representa un Raval encantado por fantasmas de niños miserables para hablar de las diversas ciudades superpuestas y del fracaso de las reformas institucionales. “El carrito”, otro relato que recuerda a la ciencia ficción estilo The Twilight Zone, parece ser un comentario sobre la clase media y cómo ésta trata a los que excluye y marginaliza, que en el relato se vengan con un terrible regreso de lo reprimido freudiano. Los relatos se suceden con un estilo contenido y cerebral, pasmosamente seguro, con un pulso narrativo letal, que alterna el tono gélido para los momentos de horror con la minuciosidad casi delicada para los matices y atmósferas. Mariana Enríquez es sin duda mi descubrimiento del 2011, y si me he decidido a escribir sobre ella y sobre lo mucho que me ha impresionado su libro es (en parte) con la esperanza de contribuir a que sus libros se publiquen en España. Que nos llene las noches de pesadillas, a ser posible.

TIEMPO (Y LAS DIMENSIONES RELATIVAS EN EL ESPACIO)

2011-07-18T09:53:00.000-07:00

(PUBLICADO EN EL NÚMERO DE QUIMERA DE JULIO DE 2011)

Hace casi treinta años que soy fan de la serie Doctor Who. Fue hacia 1983 cuando TV3, en sus primeras parrillas de pruebas, incluyó varias temporadas de la era Tom Baker de la serie. Así es como yo me encontré una tarde después de la escuela con un episodio de algo que, en primera instancia, no pude entender. Que no se parecía a nada que yo conociera. Una ficción indescifrable e hipnótica. El episodio The Ark in Space, emitido originalmente por la BBC en enero de 1975, es el primer recuerdo televisivo de mi vida. En su emisión en catalán de los 80, Doctor Who era espantosamente impopular. Enseguida me encontré siendo el único que estaba dispuesto a seguir aquella serie fundamentalmente extraña, aparentemente centrada en una cabina telefónica que en realidad no lo era, carente de escenarios estables, imprevisible, ambientada en épocas dispares o bien en platós cuyos decorados no remitían a nada conocido, a menudo siniestra, sin gente guapa, impregnada de una insólita atmósfera tardo-victoriana y llena de anacronismos que hoy llamaríamos steampunk. Y, lo que es peor, una serie donde a veces cambiaban al protagonista. Tengo el vago recuerdo de los demás niños hablando de series americanas como V, The A Team o Knight Rider y hasta recreándolas en sus juegos. Para mí, sin embargo, todo aquello se había terminado. En cuanto me adentré en el mundo de Doctor Who, con sus exóticos y complicadísimos meandros argumentales, sus abruptos finales estilo “cliff-hanger” y su espeso entramado de referencias culturales, que me obligaba a ver la serie con la enciclopedia en la mano, ya me fue imposible divertirme con una idiotez como The A-Team, que cada semana repetía la misma historia insustancial y llena de inconsistencias narrativas.

Mi particular relación temporal con Doctor Who no pasaría de ser una anécdota biográfica sin demasiado interés –ni siquiera para mí– si no fuera porque Doctor Who es una serie sobre el Tiempo. Mi relación personal con la serie (la veía de niño y la sigo viendo ahora que soy un hombre de cuarenta años con niños; la serie no ha cambiado esencialmente; yo tampoco, pero estoy mucho más cerca de la muerte) es temiblemente parecida a la de muchos personajes y hasta Compañeros de la serie: el Doctor aparece en uno o varios momentos dados de sus vidas, pero como el Doctor está fuera del tiempo, los momentos en que aparece resultan dolorosamente dispares y alejados, y en última instancia toda relación con el Doctor está condenada porque nosotros envejecemos y nos morimos y él no. Por supuesto, ninguna serie podría desarrollar una relación semejante con sus espectadores de no ser porque, ya en la década de 1960, Doctor Who “aprendió” a superar y subvertir las restricciones y convenciones del serial televisivo. La primera de esas subversiones, por supuesto, es lo que en el ámbito de Doctor Who se denomina la Regeneración. Desde su inicio en 1963 hasta 1966, la serie estuvo protagonizada por William Hartnell (a quien ahora se conoce como “el Primer Doctor”; la cronología de la producción de la serie sigue un doble índice: se cuenta por temporadas y también por el número ordinal de los doctores). Cuando Hartnell anunció su retirada, los guionistas se encontraron con el problema de cómo continuar con la serie, y lo que hicieron fue integrar una “cláusula” argumental en virtud de la cual el Doctor nunca muere, sino que se regenera en otro cuerpo. Pese a su aparente simplicidad, la cláusula de la Regeneración es lo que ha permitido que la serie ya vaya por su quinta década, sin tener que preocuparse, entre otras cosas, por el límite puramente biológico que impone el envejecimiento de los actores. (Un caso que me impresiona: la actriz Elisabeth Sladen ha interpretado el personaje de Sarah Jane Smith en Doctor Who en dos momentos distintos de su vida: a los 25 años –entre 1973 y 1976– y ya pasados los sesenta, de 2006 a 2010; su dramático envejecimiento es aprovechado por los guionistas para tejer sus sombrías metáforas sobre el tiempo). He dicho que, al introducir la Regeneración, Doctor Who aprendió; sería igual de válido decir que evolucionó hasta cobrar una dimensión inalcanzable para el resto de relatos seriales audiovisuales. Otra subversión de los límites del relato serial es la relación de Doctor Who con la Historia. Doctor Who ha pasado por todos los momentos temporales desde dentro y desde fuera de ellos. Las laberínticas meta-cronías de Doctor Who no solamente disuelven cualquier relato histórico, sino que hacen lo mismo con la experiencia del visionado y lo vuelven a-crónico. La década de los 70, por ejemplo, ha sido retratada por Doctor Who desde el seno de esa misma década, pero también desde antes y después. La serie ha mostrado los 70 tal como se imaginaban en los 60 y también tal como se recordaban en los 80, los 90 o el siglo XXI, además de múltiples versiones de los 70 que no se corresponden con ninguna de las anteriores. Las distintas versiones posibles multiversales de los años 70, pero no en potencia, sino todas actualizadas de forma simultánea. El resultado es un magma metahistórico esponjoso donde el Doctor a bordo de su máquina TARDIS va entrando y saliendo desde todos los lados simultáneamente, como un bombardeo radiactivo. El Doctor no solamente ha estado ahí siempre, desde que uno recuerda la televisión, sino también en todas las versiones posibles de ese siempre.

Es inevitable hablar de la dificultad de una serie como Doctor Who. Se trata de una dificultad que se da a muchos niveles. Por un lado el contenido científico de las historias, que ha generado abundante literatura específica (yo, por ejemplo, manejo The Science of Doctor Who de Paul Parsons y el volumen colectivo Time and Relative Dissertations in Space) y que, por supuesto, se apoya en la teoría de la relatividad, las disquisiciones tanto físicas como ficcionales sobre los viajes en el tiempo, la teoría de multiversos, los agujeros de gusano y otros conceptos asociados. La mayor dificultad, sin embargo, estriba en el hecho de ser un relato serial que lleva cinco décadas emitiéndose, con millares de episodios a sus espaldas, agrupados en arcos narrativos mayores, intermedios y menores, que constituyen un archivo de historias, personajes y argumentos completamente inabarcable para un espectador que no haya crecido con Doctor Who (esto es así incluso a pesar de que la serie hizo un amago de “reiniciarse” en 2005, cosa que simplemente no sucedió, puesto que además de constituir una continuación argumental estricta de las temporadas anteriores, la “nueva” serie se convirtió adicionalmente en homenaje y revival de las mismas, añadiéndole un nivel más todavía a la enloquecedoramente compleja estructura de la serie). En Doctor Who han sucedido tantas cosas y han ido y venido tantos personajes que su archivo histórico es colosal, imposible de seguir sin la ayuda de guías o sin haber pasado la vida viéndola. Es una cuestión de magnitudes. Doctor Who no es una serie que “se siga” en el sentido convencional. Más bien uno habita en su mundo, perpetuamente, esperando la siguiente temporada y revisando las anteriores mientras se espera. No hay ningún relato audiovisual que se pueda comparar ni de lejos con Doctor Who en términos de magnitud. De hecho, no se me ocurre ningún relato de ninguna clase que se le pueda comparar en esos términos. A los miles y miles de horas de emisión, hay que añadirles media docena de series derivadas de la serie principal y los centenares de novelas escritas en la mayoría de casos por los mismos guionistas de la serie para suplementar las distintas temporadas. (Cuando hablo de guionistas, hablo de escritores británicos de la talla de Robert Holmes, Anthony Read, Douglas Adams, Russell T. Davies, Steven Moffat o Mark Gatiss, por citar unos pocos). Se habla del Buffyverso, pero éste es una ridiculez comparado con el Whoniverso, una mitología colosal en progreso desde 1963 y que abarca miles de personajes, seres sobrenaturales, especies alienígenas, personajes históricos reales, mitos de todas las culturas, monstruos, dioses, conspiraciones pynchonianas, enigmáticos cuerpos militares, organizaciones secretas, asesinos legendarios y a los temibles Señores del Tiempo, la estirpe a la que pertenece el Doctor ; muchos de estos personajes recurren continuamente a lo largo de cuarenta años, regenerándose, envejeciendo o bien reconstruyéndose cibernéticamente; una mitología que combina relatos históricos, anacronías, ciencia ficción, historias contemporáneas, crimen, romance o aventuras, todo combinado en una portentosa saga total. Se habla de la complejidad de una serie como Lost, pero Lost es una broma comparado con una serie que ya era experimental en los 60, ya demolió todos los géneros y generó una ciencia propia, una disciplina autotélica que parece existir en un universo imperecedero y paralelo al nuestro.

En gran medida, Doctor Who me “estropeó” desde una edad temprana para disfrutar de otras ficciones televisivas. Ha habido muy pocos momentos televisivos que me cautivaran en la misma medida. Las tres temporadas de la increíble Rise and Fall of Reginald Perrin de Leonard Rossitter, el sublime Sherlock Holmes de Jeremy Brett y Twin Peaks de David Lynch. Todo lo demás me ha suministrado satisfacciones mucho más moderadas, aunque admito que no me interesa demasiado la televisión, tal vez porque ya encontré hace muchísimos años lo que buscaba en ella. Hoy en día se ven ecos de Doctor Who en todas partes. No es difícil apreciar su influencia directa en el estupendo renacimiento de las series fantásticas y de misterio británicas de la última década –Life on Mars, Whitechapel, Jekyll, Sherlock, Luther, etc–, pero la verdad es que ninguna de estas alcanza la altura de su modelo más o menos explícito. Entre temporada y temporada de Doctor Who, no hay más que remedios paliativos. El momento de inicio de cada una de ellas, siempre en primavera, es un verdadero rito anual, una inmersión cíclica en un tiempo fuera del tiempo que habría hecho las delicias de Mircea Eliade.

EL GÓLEM ANTISISTEMA, EN CULTURA/S DE LA VANGUARDIA

2011-06-17T00:51:00.000-07:00

INFIERNO EN LA TIERRA, EN CULTURA/S DE LA VANGUARDIA

2011-04-24T12:21:00.001-07:00

SANT JORDI EN EL RAVAL EN LA VANGUARDIA

2011-04-24T12:15:00.001-07:00

NÍNIVE, EN EL RAVAL (2)

2011-04-11T02:56:00.000-07:00

"El relato de la psicosis particular del paciente Alex J. se puede resumir a grandes trazos en su Teoría de los Retretes, que él mismo explica en sus sesiones de terapia. En ella, los retretes son los puntos de manifestación de los elementos divinos o monstruosos del mundo. Las dos categorías se confunden en la explicación del paciente. En los retretes, explica, la naturaleza se manifiesta en estado de pureza. La naturaleza está desnuda. Eso les confiere un “poder daimónico”. La Teoría de los Retretes genera episodios fóbicos cada vez más violentos. Desde su ingreso en este centro, el paciente se niega a usar el retrete. Orina y defeca en su orinal y cuando le vienen ganas en las salas comunes, lo hace en bolsitas de plástico. Cuando esta situación se hace insostenible, el equipo clínico le avisa de que habrá que empezar a sondarlo. El paciente pregunta que cuándo vienen a ponerle la sonda, por favor. Rechaza con violencia la idea de que lo obliguen a usar el baño. Cuando hay que ducharlo, hacen falta seis camilleros para arrastrarlo al baño y meterlo a la fuerza en la ducha. En tres ocasiones, asegura que ha visto en el lavabo de su cuarto al demonio sumerio Pazuzu cepillándose los dientes. Otros seres sobrenaturales que afirma haber visto en los aseos son: los dioses nórdicos Balder y Freya, duchándose juntos; San Dimas y San Cucufate, este último intentando graparse la cabeza al tronco. Un trasgo con ropa victoriana y el monstruo Cthulhu de las novelas del escritor americano H.P. Lovecraft".

"El caso del paciente Álex J. ilustra las complicaciones que se encuentra la psiquiatría moderna ante la religión. ¿O habría que decir el deli rio religioso? Freud asimila la etapa totémica del hombre primitivo con la neurosis, claro. El caso del paciente Álex J. parte de un diagnóstico de esquizofrenia paranoide, con visiones típicas de monstruos, pero el diagnóstico se complica cuando evoluciona hacia un sincretismo religioso, con componentes ritualísticos, que contempla los aseos como sitios sagrados. En pleno internamiento, el paciente escribe el opúsculo Lavabos y dioses: una aproximación litúrgica, que sistematiza ese sincretismo y reproduce el tránsito entre el pensamiento mágico y el pensamiento religioso “civilizado”. Dentro de la psicosis, nace la coherencia. No hay datos que expliquen cómo el paciente, escritor de profesión y sin una vida religiosa activa, ha derivado en esta neurosis. En cualquier caso, la orientación cultural del delirio no es clínicamente relevante. De cara al tratamiento no podemos distinguir entre religión y locura".

Nínive es un espectáculo literario - musical consistente en la lectura dramatizada a dos voces del relato "Nínive" de Javier Calvo --una exploración literaria de la religión y el delirio--, y con una escenografía inspirada en la liturgia antigua. El espectáculo cuenta con proyecciones a cargo del realizador de video-clips Manolo Vázquez y con la música de Luis Gámez, aka El templo del sol y la luna. Los vocalistas son Javier Calvo y Carlota Gómez. El próximo martes 19 de abril en la Librería Central del Raval. Elisabets 6, Barcelona.

NÍNIVE, EN EL RAVAL

2011-03-12T13:09:00.000-08:00

La librería La Central nos deja la cripta de su local del Raval en Semana Santa para montar nuestro nuevo show. En esta ocasión se trata de la lectura dramatizada de mi relato inédito "Nínive", haciendo hincapié en la escenografía y con proyecciones a cargo del realizador de video-clips Manolo Vázquez. La música corre a cargo del joven músico cordobés Luis Gámez, aka El templo del sol y la luna. Además de Manolo y yo estará la vocalista-filósofa Carlota Gómez, que ya intervino en "Suomenlinna en directo". En esta ocasión no colabora con nosotros el ilustre Nacho Lois, por culpa de otras obligaciones y de las características poco flexibles del local y del formato. "Nínive"es un relato sobre la religión y el delirio, y también sobre la antigua Asiria, claro. Esperamos de verdad veros el 19 de abril en La Central del Raval, a las 19:30, tanto los que pudisteis ver Suomenlinna como los que no. Este es un show muy distinto, más trabajado en muchos aspectos y que espera transportaros a varios milenios de aquí y ahora.

LOS QUE ESCRIBEN MAL

2011-02-25T23:33:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte, es fácil haber reparado en una estirpe nueva de escritor que, sin ser frecuente ni estar lo bastante presente como para formar una tendencia, ha aparecido con cierto brío en nuestras letras. Me refiero a los casavellistas. Los casavellistas son escritores que defienden públicamente la idea de que Francisco Casavella fue el novelista español más importante de su generación, o por lo menos el más apasionante o el que más ha influido en ellos. Algunos ejemplos de casavellistas son Jordi Costa, Kiko Amat o Miqui Otero. Si uno quiere tocarle los cojones al casavellismo, se puede argumentar que prácticamente todos sus integrantes fueron amigos de Casavella y fueron tocados por su carisma personal. O bien que el escritor que muere de forma trágica y prematura genera una estima y una consideración hiperbólicas. O bien que los arriba citados simplemente tenían intereses o rasgos de estilo en común con Casavella. Tampoco es que el casavellismo sea ni mucho menos una corriente generalizada. Más bien parece algo un poco subterráneo o sectario. Tampoco es que en vida la obra de Casavella cosechara juicios mayoritariamente positivos, ni mucho menos. Lectores tenía más bien pocos. De hecho, si se le pregunta al lector medio, te diría que el escritor barcelonés más importante de esa generación es Zafón; de Casavella seguramente no haya oído hablar en la vida. En el extranjero jamás cuajó. En cuanto a la crítica, Casavella se llevó tantos palos como aplausos. Sus dos últimas novelas, que fueron las más ambiciosas –y lo eran mucho–, fueron acogidas con escepticismo por muchos críticos, y todavía hoy cuesta encontrar a alguno que no le ponga peros a El día del Watusi, o que no considere que Casavella era muy interesante pero también excesivo, irregular y lingüísticamente problemático.

Y sin embargo, acabada la lista de objeciones, hay algo en el casavellismo que resulta poderosamente llamativo. El entusiasmo, para empezar. O su firmeza casi fanática. Tiene un pathos contagioso que te da ganas de ponerte camisetas con la cara de Casavella, en caso de que existieran, o de salir a callejear cual personaje de Casavella. Los casavellistas parecen estar diciendo: tenemos un héroe, tenemos una presencia tutelar, y nos da igual si nos creéis o no, esa presencia nos hace especiales.

Es sabido que los escritores le damos demasiada importancia a la crítica literaria, por la simple razón de que habla de nosotros y los escritores estamos obsesionados por nosotros mismos y sobre todo por lo que se dice de nosotros. La paradoja, si es que lo es, es que los escritores somos los únicos que leemos la crítica literaria; como mucho, también los editores y los críticos. Y en muchos casos hemos llegado a pensar que la forma en que leen los críticos es la forma “normal” o generalizada de leer los libros. Nada más lejos de la realidad. Los lectores normales, y aquí uso la doble acepción de “normal” como “frecuente” y también como “sano”, leen para divertirse, o para alimentar su entusiasmo, o para entrar en un sitio secreto y extraño del que solamente van a poder salir haciendo un gran esfuerzo. En otras palabras, el lector normal es una simple versión crecida de ese niño que se esconde debajo de las mantas con una linterna para leer historias de terror prohibidas en vez de dormir. Así han sido los lectores desde el principio de los tiempos, cuando no eran lectores sino oyentes boquiabiertos. Esa clase de lectores profesionales que son los críticos son una extraña mutación contemporánea, igual que el periodismo de cotilleos, los dirigentes de la SGAE o los anuncios de Spotify. A mí nunca se me ocurriría plantearme si un libro que estoy leyendo es bueno o malo. ¿Para qué? Podría estropearme la experiencia. Me entusiasman muchos autores que supuestamente son malos: H.P. Lovecraft, Dennis Wheatley, Colin Wilson o Stephen King, por citar a algunos. Y no es que me fascinen en el sentido contemporáneo de darme “diversión”, un sentido que deriva de la industria del entretenimiento americana y que me es del todo ajeno. Me los tomo muy en serio; mi relación con ellos, como con casi todo lo que me gusta, es lo que muchos llamarían “espiritual”. Soy, en efecto, un entusiasta. Y me da la impresión de que los casavellistas que he citado antes, cuando leen a Casavella, también son entusiastas, de forma más o menos consciente. Y eso lo puede explicar todo. Porque de todos los novelistas de su generación, si hay alguno que pueda generar entusiasmo, cambiarle a uno la vida, hacer que te olvides de los demás, etc, ese es Francisco Casavella.

Casavella era consciente de ser un escritor raro. Él hablaba de su oficio usando la metáfora del guía mestizo de los westerns, que “no pertenece a ningún bando. Habla, sí, el lenguaje de la tribu, se adentra en territorio enemigo y vuelve luego para contar lo que ha visto. Encima, el maldito se expresa con un discurso que se pretende enigmático, cargado de paradojas. Se empeña en decirnos que las cosas no son lo que parecen, que esa huella no es esa huella, que a los apaches, si se les ve, es que no son apaches. Desde luego, no cree en lo racional del ejército, en sus tácticas, en sus sistemas, en su disciplina, en su cadena de mando”. Con el verdadero novelista inútil de nuestros días, que es la figura con que se identificaba Casavella, “sucede lo mismo que con el guía mestizo. Es feo, su oficio es consecuencia de algún tipo de malformación física o espiritual, y si no hace carrera, si no se convierte en funcionario o académico, o no logra alcanzar un éxito ajeno por completo a la literatura, es muy posible que su presencia se esfume. Al novelista, si le pedimos algo, si tan listo es, le pedimos respuestas, tesis, moralejas, compromisos. Y él se empeña sólo en formularnos preguntas (…). El verdadero novelista inútil está decididamente contra nosotros y, en verdad, no sabemos si domina ese lenguaje de la tribu, o si lo que nos cuenta no es más que un camelo para hacernos perder el tiempo o caer finalmente en la trampa. El verdadero novelista inútil, aunque parezca mentira, es inútil”.

La cita es extensa, pero ilustra perfectamente lo que quiero decir. Los autores como Casavella lo tienen negro con la crítica porque no se ajustan a ninguno de los baremos que ésta entiende. No quiero decir que no se ajusten al registro realista, ni a una estética convencional o conservadora, ni a un canon imperante, ni a las diversas tendencias en boga. Quiero decir que no se ajustan a nada. Que inventan su propio lenguaje, que “no hay por donde cogerlos”. Por eso reciben las habituales reprimendas: irregulares, deficientes, excesivos. [Siempre me ha hecho gracia el cliché crítico de la novela a la que le sobran páginas: como si existiera un manual que dijera cuántas páginas ha de tener una novela determinada. La crítica literaria de todas las épocas siempre se ha basado en gran medida en la creación de normas ficticias]. El verdadero novelista inútil, por usar el término de Casavella, escribe mal de forma gloriosa. Es impredecible y excesivo. Se pasa de la raya por sistema. Es irritante y a menudo nos fascina a nuestro pesar. A veces es como esas personas del sexo opuesto que nos cautivan porque nos vuelven locos. Ya se sabe que es la gente disfuncional la que nos enamora. Los normales nunca despiertan la misma pasión. En última instancia, el escritor inútil, el mal escritor glorioso, es el que acabaremos recordando. El que nos hará olvidar a los demás.

Yo también soy casavellista. De hecho, he tenido la gran suerte en la vida de haber conocido personalmente a dos escritores gloriosos, excesivos y malsonantes, que sido presencias tutelares en mi carrera. Los dos habrían suspendido un curso básico de escritura creativa. Los dos rechazaron toda educación y han hecho siempre lo que les ha dado la real gana. Uno es Casavella. El otro es Rodrigo Fresán. Los tres grandes libros de Fresán, que son sus novelas “españolas” –Mantra, Jardines de Kensington y El fondo del cielo– son auténticos delirios monumentales, arquitecturas diabólicas de digresiones, voces neuróticas que nunca saben parar a tiempo. Como le pasa a Casavella, Fresán ha inventado su propio idioma literario al margen de las normas. Quienes dicen que la última novela de Fresán no es tan buena como otras no han entendido nada. Claro que plantea problemas: de eso se trata. Claro que estamos hablando de libros que no se sostienen: son demasiado grandes y abrumadores. Si uno los mira bien, no hay dos autores más distintos que Casavella y Fresán, y sin embargo mi juicio, creo yo, se aplica a los dos, y precisamente por el hecho de que son tan distintos, de que ninguno de ellos se parece a nada y no se ha desviado nunca de su camino de entusiasmo disfuncional. Lo sabré yo, que soy casavellista y fresanista.

EL LIBRO DE LAURA Y EL OTRO LIBRO DE LAURA

2011-02-21T12:41:00.000-08:00

Si la memoria no me falla, que es algo que suele hacer, conocí a Laura Fernández en 2007, durante la promoción de mi novela Mundo maravilloso. Tres años más tarde, la volví a ver durante la promoción de mi novela siguiente, concretamente durante la sesión de fotos de un reportaje de Xavi Ayén sobre los escritores de Barcelona de mi generación en el que estábamos ambos representados. [Laura Fernández, dicho sea de paso, no es de mi generación, sino bastante más joven, pero el propio Ayén ya me avisó de que todas estas cosas son relativas y prácticamente cuánticas]. El caso es que durante la sesión de fotos, sin cortarse un pelo, la señorita Fernández se sacó de la mochila un ejemplar de su novela y me lo puso en la mano con toda la frescura del mundo, diciendo textualmente y sin más –lo juro por Dios– la frase: “Ten, mi libro”. (Los lectores de este blog conocen mis sentimientos hacia este tipo de gestos).

Tal como pude comprobar cuando miré el libro más tarde en casa, Bienvenidos a Welcome (2008), la primera novela de Laura Fernández, estaba publicada en Elipsis Ediciones, que para quienes no lo sepan, es, junto con Saymon, una de las efímeras editoriales fundadas por un extraño personaje llamado Luis Sábat que creyó que podía ganar dinero cometiendo estafas en el mundo de la edición independiente de literatura (!). [El destino de los pobres autores que publicaron libros con Sábat ha sido irregular, por cierto: algunos, como Pilar Bellver, están regalándolos en PDF en su página web; otros como Carlos Zanón han conseguido que una editorial solvente se lo reedite]. En el caso de Fernández, su libro cosechó elogios de gente tan ilustre como Sergio Vila-Sanjuán, Matías Néspolo o Milo Krmpotic, aunque yo confieso que aquel día en que vi el libro por primera vez no me sonaba de nada. Es cierto que por entonces yo todavía andaba medio viviendo en América y estaba casi completamente desconectado de las novedades literarias de España.

Cuando leí el libro, sin embargo, me quedé bastante desconcertado. ¿Cómo era posible que yo no hubiera oído hablar de aquel libro? Subtitulada una “sit-com galáctica”, y provista de un argumento de comedia demasiado indescriptible para ser reproducido aquí, pero rebosante de intrigas mediáticas, objetos celestes que se estrellan en centros comerciales, canciones que provocan suicidios en masa y yo qué sé qué más, Bienvenidos a Welcome se presentaba como un homenaje a Duluth de Gore Vidal, pero lo que parecía en realidad era un libro escrito por Douglas Adams intoxicado hasta el culo de anfetaminas, desquiciado, acelerado, a ratos sin pies ni cabeza y producto de la indigestión galopante de millones de horas de televisión, tebeos y frikismo diverso. En suma, una auténtica obra maestra. La mejor primera novela que yo había leído en muchísimo tiempo.

La pregunta de por qué aquella mujer no era una estrella de la literatura mutante y en cambio sí lo eran las varias docenas de fantoches soporíferos que se paseaban por ahí es una de esas preguntas que uno simplemente se formula sin esperar respuesta. Así que me encogí de hombros y puse el libro en la estantería, me hice amigo de Laura Fernández en facebook para seguir sus progresos y no pensé más en el asunto. Hoy en día, por lo que tengo entendido, Bienvenidos a Welcome es inencontrable, lo cual la convierte en algo así como un incunable del Siglo XXI que me produce gran satisfacción tener en mi casa, pese a que en su primer momento no me hiciera demasiada gracia lo de “Ten, mi libro”. Pero bueno, eso te demuestra que nunca se sabe.

La Historia literaria, sin embargo, dio un giro feliz por una vez en la vida, y el talento recibió su recompensa. Laura Fernández escribió otra novela, Wendolin Kramer, y esta vez encontró un editor como Dios manda, en concreto Elena Ramírez, de Seix Barral, la insigne editora con rizos de Martínez de Pisón, Vila-Matas, Menéndez Salmón e Isaac Rosa, entre otros. Confieso que volví a hacer un ridículo de los míos cuando la editora me mandó la novela para ver si yo le escribía una frase promocional, pero yo estaba estresado porque estaba a punto de irme de viaje y no abrí el paquete hasta dos meses más tarde, a mi vuelta, con lo cual casi me da un telele. Por fin conseguí leerla en las doce horas que me dio Elena para llegar a tiempo a las imprentas y pude colar una frase en la portada. [Tengo que decir en mi descargo que Elena no se molestó en preguntar ni en avisar de que me mandaba el libro, con lo cual se puede decir que aquel envío de Seix Barral era una especie de versión editorial del “Ten, mi libro” de tres años atrás]. En todo caso, mi incredulidad sobre el hecho de que la nueva novela pudiera estar a la altura de Bienvenidos a Welcome se disipó después de leer dos capítulos. Wendolin Kramer es tan buena, divertida y demente como su predecesora, y además resulta, creo yo, más accesible para un público amplio.

Construida a base de una sopa inimaginable de referentes que van de las sitcoms, las comedias indie, las comedias románticas, los tebeos y el imaginario de los superhéroes de los 80, Wendolin Kramer narra las andanzas de su heroína homónima, una freak de 30 años que vive en una rocambolesca familia típicamente “laurafernandeciana”. La madre, por ejemplo, todo el tiempo hace ropa de superhéroes y vive para darse un masaje cada miércoles (tiene un lío con el masajista). La familia entera vive de los concursos que gana Earl (a.k.a Mink y Gus) el pequeño spaniel rosa de la familia, que tiene que ir al psiquiatra porque acaba de perder un concurso de belleza. Wendolin es pelirroja y fan de Super Girl, de quien a veces se disfraza y a veces cree ser ella, y encima se anuncia en la prensa como detective privada.

La trama, igualmente indescriptible, vendría a ser como sigue. En la Barcelona de la novela, la estrella literaria es Vendolin Woolfin, una escritora del XIX que se parece sospechosamente a Virginia Woolf. Entre sus fans están la librera con cara de perro Erlinda Lago, propietaria de la librería Woolfin donde no pueden entrar los hombres. Resulta, sin embargo, que en realidad Woolfin no existe, sino que es una invención de la poderosa y millonaria editora Roberta Glanton. Glanton tiene un amante, Francis Dominó, que es detective y gigoló, pero en realidad siempre ha querido ser escritor. Dominó empezó hace un tiempo a pasarle novelas a Roberta que no eran más que versiones rosa de novelas de Virginia Woolf. Esas novelas volvieron multimillonaria y poderosa a Glanton, que a su vez empezó a mandarle mucho dinero a Dominó, pero lo que éste siempre había querido no es dinero, sino fama. Por eso ahora Dominó amenaza con revelarle la verdad sobre Woolfin a Clay Gómez, un supuesto periodista del New York Times que ahora, por culpa de la crisis, tiene un trabajo de mierda en Europa Press.

Glanton se pone en contacto con Rex Nogueiros, un sicario que en realidad nunca ha matado a una persona, solamente vacas, y le encarga que mate a Dominó. Nogueiros no tiene mucha idea de cómo matar a Dominó, de manera que contesta al anuncio en prensa de Wendolin, donde se anuncia como W. Kramer, detective privado. Creyendo que “W” se refiere a un hombre, concierta una cita con Wen suponiendo que es la secretaria de Kramer. Le encarga a Wen que averigüe el paradero de Dominó al día siguiente para matarlo. Como Wen tampoco tiene ni idea de cómo hacer un encargo así, va a buscar asesoramiento de Marvin Rodríguez, el chaval que tiene la tienda de tebeos Daily Bugle. Y eso, creo recordar, resume bastante bien las primeras cincuenta páginas. Después todo se complica un poco.

Describir una novela de la señorita Fernández, de todas maneras, es un empeño estéril, que solamente se puede acometer desde el humor, que es como ella misma aborda la escritura, un humor punk, a ratos seductoramente naïf y a ratos de un geekismo que tira para atrás. Como digo yo mismo en la portada del libro [ja, ja, ja]: “La obra de Laura Fernández trae un montón de cosas que faltaban en nuestras letras: aventuras, humor, ingenio, hardboiled, el desparpajo del cine indie y un gamberrismo más que sano. En cuanto la lees ya no entiendes cómo podías estar sin ella. Leerla produce la misma euforia que leer a Douglas Adams o a Vonnegut. Y lo más asombroso es la facilidad con que hace todo lo que a los demás nos cuesta tanto”. Sus dos libros llegaron a mis manos sin que yo los pidiera y ni siquiera conociera su existencia. Es por eso, para vengarme de tanto libro no requerido, que ahora escribo este post que tampoco nadie ha pedido. Y lo mando al ciberespacio dirigiéndole a Laura Fernández unas palabras que no pueden ser otras, por supuesto: “Ten, mi artículo”.

LOS LIBROS DE NUESTROS AMIGOS (Y LA OSCURIDAD HEDIONDA DE NUESTRO INTERIOR)

2011-02-21T12:24:00.000-08:00

La gente que no se dedica a la literatura no tiene ni idea de cuánto tiempo tiene que dedicar un escritor a los libros que escriben sus amigos. En principio puede parecer una actividad interesante, e incluso gratificante. Pero no lo es. No lo es en absoluto. Es verdad que uno puede disfrutar de algunos libros de amigos suyos, pero son los menos. El gremialismo en la profesión literaria es tan extremo que uno puede perfectamente conocer a cientos de escritores. Yo, por ejemplo, debo de conocer al menos un par de centenares de escritores, no exagero, y de ellos hay una buena treintena que puedo considerar amigos míos. La estadística nos dice que cada uno de ellos escribe un libro de media cada dos años. Sin embargo, es muy raro el mes en que no me caen cuatro o cinco manuscritos o libros publicados de amigos, seudoamigos, conocidos y gente que no consigo recordar quién es pero que se dirigen a mí de manera muy cordial. (Como es evidente, el problema de la constante llegada de libros no deseados se ha agravado considerablemente a raíz de facebook). Con todo esto no pretendo hacerme el importante, porque sé perfectamente que no lo soy. Es la simple constatación de algo que a menudo genera estrés en mi vida.

Hay distintos elementos que convierten la lectura obligada de los libros de tus amigos en una experiencia atroz. Para empezar, no hay ninguna amistad –insisto, ninguna– que pueda sobrevivir si uno de sus miembros hace un comentario negativo sobre el libro del otro. Quien diga lo contrario, miente. Factor número 1 generador de estrés: si lees el libro de tu amigo o conocido, da igual el grado de horror o de tedio que te haya infligido. Tienes que decir que te gusta mucho, y no sólo eso. Tienes que explicar por qué te ha gustado y dar toda una serie de detalles que demuestren que lo has leído “en profundidad”. Yo he perfeccionado tanto el arte de mentir sobre los libros de mis amigos que incluso he desarrollado una técnica de lectura en diagonal prestando cierta atención mínima a las partes relevantes de la narración –inicio, desenlace, etc– que me permite dar la impresión de que he leído el libro entero cuando no es así. Otro elemento que hace que la experiencia sea casi siempre atroz es que los escritores solemos tener cada uno nuestras ideas propias acerca de cuál es la mejor manera de escribir un libro. Consecuentemente, en el fondo creemos que los demás escritores –que obviamente tienen ideas distintas– están completamente equivocados. Dicho todo esto, admito que he disfrutado mucho de la lectura de algunos libros de amigos o conocidos míos. Hay veces en que abres el libro de alguien que conoces, con esa inefable sensación de temor y repugnancia, y te encuentras transportado desde la primera página a un mundo de placer y emociones lectoras sublimes. Como he dicho, pasa las menos de las veces, pero pasa. Personalmente, la experiencia me ha llevado a tratar de invertir la ecuación y hacer lo posible por hacerme amigo de escritores cuyos libros me encantaban. Hace la vida más fácil, creedme. Lo hice hace muchos años con Rodrigo Fresán y más recientemente con otros como Patricio Pron, Pola Oloixarac o Sebastià Jovani. Lo recomiendo. Tal vez los escritores geniales no sean los amigos más fáciles del mundo, pero por lo menos cuando te pasan sus manuscritos no te echas a temblar.

Hay distintas categorías de conocidos que te hacen llegar sus libros. Están los amigos cercanos, con los que habitualmente vives una parte de su proceso de su creación. En la mayoría de los casos a éstos eres tú quien les pides que te dejen leer el libro, a veces por interés genuino y a veces para que se termine de una vez la tortura de tener que oír hablar del libro en cuestión. Evidentemente, no a todo el mundo le detiene el hecho de que no muestres interés por sus libros. Lo más habitual, de hecho, es que no esperen y sean ellos los que den el primer paso. De éstos, hay dos tipos. Los que preguntan y los que no. De éstas dos categorías no hay en realidad ninguna que sea mejor que la otra, porque en realidad el que te pregunta si quieres leer su libro no espera que le digas que no. La pregunta es un mero formalismo. De los que no preguntan, también hay varias especies. Los que esperan que salga el libro publicado y hacen envíos masivos, los que te adjuntan una notita explicando que les gusta mucho lo que tú escribes, los que mandan el manuscrito y también, claro, los que más detesto: los que directamente mandan un archivo informático esperando que seas tú quien pague la impresión y haga el esfuerzo de leer en manuscrito o en pantalla. Soy consciente de que todo esto suena feo y desconsiderado, pero tengo que decir en mi descargo que he aguantado muchos años de recibir libros sin quejarme.

¿Cuál es, en pocas palabras, el destino de los libros que te mandan tus amigos/conocidos? Pues es variable. Algunos, los menos, se quedan en tu estantería, porque te han gustado, o tal vez porque tienes miedo de que el autor o autora te pregunte por ellos al cabo de un año o dos. De otros te deshaces de manera más o menos sutil. Yo, por ejemplo, he vendido varios libros dedicados arrancando la página de la dedicatoria. Los que te mandan el manuscrito en realidad lo ponen más fácil para deshacerte de él, porque lo puedes reciclar de mil maneras, y los que tenemos niños pequeños, por ejemplo, sabemos que siempre necesitan papel para dibujar o colorear. Solamente hay que tener cuidado de que el autor del manuscrito no venga a tu casa y pille a la niña pintándole la parte de atrás de su gran creación. Los del puñetero archivo informático se borran con un simple clic, lo cual es de agradecer.

A partir de cierto grado de notoriedad, hay categorías todavía más dolorosas que el conocido que te pide que leas su libro. Por ejemplo, el conocido que te pide que escribas una frase promocional para su libro o que presentes su libro. Aquí el fingimiento de que el libro te ha gustado se tiene que hacer con público, lo cual le añade un matiz de complejidad.

¿Qué terrible mezquindad habita en el corazón del escritor y hace que le resulte tan doloroso leer los libros de sus amigos? Todos nosotros, sin excepción, queremos que todos nuestros amigos y conocidos se lean nuestros libros, hasta el último de ellos, y que nos hagan comentarios detallados alabando sus virtudes y demostrando que se los han leído en profundidad. Yo soy perfectamente consciente de esta obscena y monstruosa falta de generosidad en mí, y es por eso que me obligo a leer todos los libros de mis amigos y conocidos que me llegan. Es decir, no todos, porque entonces no tendría tiempo de leer nada más. Pero sí todos los que puedo, aunque sea en diagonal, aunque sea en parte, y trato de adelantarme a las expectativas del interesado bombardeándolo con comentarios apreciativos y elogios, si puede ser ofreciendo todo el detalle del que sea capaz. Cuando no tengo tiempo y dejo el libro abandonado a medias o incluso no lo empiezo, me siento fatal. Es una sensación genuinamente horrorosa y estresante. Prefiero aburrirme leyendo el libro espantoso de mi amigo que sentir que soy un maldito monstruo mezquino y narcisista que se considera mejor escritor que sus amigos y disfruta más releyendo una novelita de Colin Wilson o de Terry Pratchett antes que leer una emanación creativa del espíritu de una persona cercana a él. Lucho por avanzar en la lectura, y a veces tengo el libro de un amigo abierto delante y me sorprendo a mí mismo pensando en otro libro que me gustaría estar leyendo. Pero es el sacrificio lo que nos hace buenas personas, y tal vez haya otros escritores capaces de afrontar esa oscuridad hedionda y egoísta que mora en su interior. Pero yo no, amigos. Yo no puedo.

PERUCHOGRAFÍA

2011-02-02T04:50:00.000-08:00

(Publicado originalmente en www.sigueleyendo.es)
fortuna de los escritores muertos es todavía más azarosa y paradójica que la de los vivos. La ascensión post-mortem de Roberto Bolaño al Olimpo de los iconos pop globales, un fenómeno del que últimamente se ha escrito bastante, es tan excepcional y espectacular que –pese a que el pobre Bolaño se perdió sus capítulos más gloriosos– en cierta manera se puede considerar uno de los grandes happy endings de la historia literaria reciente. No todos los escritores tienen la misma suerte, claro. Ensalzado en los 70 y 80 como el mejor novelista español vivo, Juan Benet vio (si es que puede vernos allí donde está) cómo a partir de su muerte poco a poco iba quedándose sin lectores, al desaparecer su figura carismática de la escena literaria que en gran medida presidía. Probablemente no ayudara a su causa el hecho de que su discípulo más importante, Javier Marías, pronto se convirtiera en una figura mucho más apreciada por el público, sobre todo en el extranjero. En general me da la impresión de que a los autores que alcanzan una gran popularidad en vida las va peor cuando se mueren (me vienen a la cabeza los casos de Cela y Torrente, por ejemplo, a quien me da la impresión de que ya nadie lee). En algunos casos, la gestión de la obra lo es todo. Por ejemplo, la obra del poeta Juan Eduardo Cirlot, subterráneo durante gran parte de su vida, cobró vida y vuelo después de su muerte y ha sido editada prodigiosamente bien por sus herederos. El caso que me ocupa aquí, como lo son inevitablemente todos, es un caso complejo y azaroso de vida literaria post-mortem.

Autor de una decena de novelas y de una cincuentena de obras que desafían cualquier categorización de género, Joan Perucho (1920-2003) fue de hecho, durante su larga vida, un autor bastante conocido y leído, y eso a pesar de que su obra se puede interpretar en muchos sentidos como una reacción contra todas las tendencias literarias imperantes en su tiempo y en cierta medida incluso contra el mismo tiempo que le tocó vivir. Pese a que muchos lo admiraron, él jamás dejó de ser un escritor raro, de hecho, cada vez lo fue más. Raro en el sentido de completamente único y también en el de autor de una obra extraña, fascinante y enigmática, que mezclaba lo arcano y lo irónico como no conozco a ningún otro escritor que haya mezclado ambas cosas. La muerte, como les pasa a muchos, pareció sepultar rápidamente un legado literario que ya durante su ancianidad empezaba a perder el favor del público, paradójicamente en el mismo momento tardío en que le llegaron los homenajes y el reconocimiento institucional. Ahora mismo, de hecho, en el 2011, Joan Perucho parece un autor increíblemente lejano en el tiempo, pese a que solamente hace diez años que todavía estaba escribiendo.

Escribir sobre Perucho no me resulta fácil. A partir de cierta edad, todos los lectores hemos construido una especie de Panteón más o menos inamovible compuesto de la docena aproximada de escritores que van a ser los más importantes de nuestras vidas. Por lo menos, esa es mi experiencia. Y normalmente nos resulta más fácil escribir sobre los demás escritores, los que nos gustan menos, porque a los de nuestro Panteón se nos da mejor venerarlos sin más, experimentarlos sin hablar de ello, como si difundirlos casi equivaliera a mancillar nuestra relación con ellos. Otras veces, cuando pienso en escribir sobre un autor que significa tanto para mí como Perucho, descubro que tengo tantas cosas que decir y dedicaría tantos cientos o miles de páginas a él, que casi es mejor para todos no decir nada. En todo caso, yo prefiero pensar que esa misma muerte que ha relegado a Perucho a una especie de olvido generalizado (salvo excepciones, claro) también le ha hecho un favor paradójico, el más grande de los favores, en realidad. Lo ha transmutado. Al alejarlo de la atención pública que no creo que él apreciara demasiado, lo ha convertido en el mismo tipo de escritor que él admiraba. El escritor secreto, el enigma. Ese talismán que uno busca ávidamente por librerías polvorientas de viejo. El escritor abscóndito, cuya biografía él transformó en un arte completamente sui generis.

Perucho también es una de las grandes pruebas de que la Historia de la literatura no funciona tal como defiende un sector de la crítica, avanzando de forma análoga a la ciencia, adaptándose a los tiempos que corren mediante una evolución en que cada generación cuestiona y rebasa a la anterior, sintetizando los descubrimientos literarios de su época y empujándola a un futuro más avanzado. La mayoría de buenos escritores desafían con sus obras este modo de pensar, pero Perucho especialmente. La obra de Perucho, vista desde el momento presente, resulta más arcaica y al mismo tiempo mucho más moderna que la de sus coetáneos. Es una cifra irreductible a la historiografía literaria. Como ha escrito en varios lugares Julià Guillamon, el principal exegeta y gran gestor de su legado, Perucho inventó su propio género literario, donde la ficción breve se combina de forma única y explosiva con el periodismo, el falso reportaje, el ocultismo, la ciencia ficción, la comedia negra, la religión, el poema en prosa y el puro experimento. Se trata en cierta forma de un escritor completamente experimental, porque el verdadero experimentalismo es el individualismo. Y digo “individualismo” en el buen sentido, como hipertrofia de la individualidad.

No pretendo describir aquí la obra de Perucho para hacerla más atractiva al lector que no la conozca, por las razones que ya he dado y también porque es una obra especialmente refractaria a la descripción. En cierta manera me da la impresión de que es su extrema inefabilidad, la condición necesariamente fallida de toda peruchografía, lo que ha facilitado su olvido en una época en que la presencia relativa de las cosas depende de su capacidad de ser nombradas mediáticamente, sintetizadas y transformadas en contenido transmitible. El objeto de este post es reflexionar acerca de la vida después de la muerte, y más concretamente hacerlo a partir de un evento editorial como es la reedición de las dos primeras novelas de Perucho, en fastuosas ediciones a cargo del mencionado Guillamon: Llibre de cavalleries es La Magrana y Les històries naturals en 62. El evento que es esa publicación se perderá en la marea ingente de novedades editoriales de todos los meses. La dinámica editorial –pese a que señalarlo me convierta en el clásico comentarista peñazo y casi resentido– tiene ese odioso efecto nivelador. Lo grandioso y lo insignificante se ponen a la misma altura. Las mesas de novedades y las páginas de suplementos se encargan de borrar la importancia relativa de cada cosa. Y lo que es más paradójico, una obra literaria tan arriesgada y fascinante como la de Perucho, todavía sin superar en materia de experimentalismo, será soslayada en beneficio de cosas mucho más previsibles, aburridas, gregarias y pretenciosas.

La buena noticia es que en el mundo mucho más fascinante de la literatura secreta, Perucho se ha mudado a ese mismo universo de magos, viajes con espectros, autómatas, plantas carnívoras, edificios inclinados, vampiros y escritores olvidados que retrató en sus libros. Y allí se lo podrá encontrar siempre.

LA BATALLA DEL LIBRO COLECTIVO

2011-02-02T04:47:00.000-08:00

(Publicado originalmente en www.sigueleyendo.es)

¿Quién sabe cuántos libros colectivos de narrativa se publicaron solamente el año pasado en España? Es difícil saberlo pero estoy convencido de que muchos más de los que nos imaginamos. Hay editoriales como Páginas de espuma o 451 que tienen colecciones enteras dedicadas al libro colectivo de relatos. Lo que pasa, y aquí empieza mi vindicación, es que prácticamente ninguno de estos libros se reseña, la crítica no los quiere ni para limpiarse el culo y muchas veces ni siquiera llegan a las mesas de novedades de narrativa. Con suerte los esconden en algún rincón dedicado a antologías. Esto en general me parece injusto. Hay mil cosas a las que nuestra escena literaria no presta atención con justicia, igual que hay otras muchas a las que presta atención injustamente. Pero aquí va el núcleo de mi vindicación: creo que habría que prestar más atención a los libros colectivos, por mucho que circulen cientos de ellos que dan la razón a sus detractores. A continuación pongo tres ejemplos para intentar explicar por qué pienso esto.

Ejemplo 1. El caso de Granta en español número 11

Hace unos meses, la mencionada escena literaria española registraba un temblor de pequeña magnitud a raíz de la publicación de Granta en español número 11 y del subsiguiente cruce de artículos entre el inefable Ignacio Echevarría y el director de la revista, Aurelio Major. No vale la pena recordar el contenido de dichos artículos cruzados, porque no es lo importante del caso. Los dos artículos de Echevarría, en Rebelión y El cultural, hay que leerlos entre líneas como la reacción impulsiva del crítico (nostálgico de su parcela perdida de poder cultural) que censura una iniciativa que se ha hecho al margen de él. Esta clase de críticos, de los que podría mencionar a alguno más, simplemente odiarán cualquier cosa que no salga de ellos y en la que no hayan participado, puesto que consideran que la labor de ordenación policial de la escena literaria les compete a ellos solamente. Como mucho, a ellos y a sus amigos. Ahí radica, en mi opinión, una gran parte del problema de libros como Granta en español número 11, al que en adelante llamaré G11, para abreviar. G11, a todo esto, no es para nada un mal libro. No creo que a nadie se le ocurriera criticarlo si no fuera porque se presenta como una colección de los mejores escritores en español de menos de 35 años. Claro, eso en un contexto como el de la literatura en español, con toda su tradición de amiguismo y envidia poco sana, más el hecho de que hay docenas de países de habla hispana, cada uno con sus particulares rencores y resquemores, es un completo suicidio. Yo imagino que en realidad los editores de la revista ya se imaginaban que se les iban a tirar a la yugular, muy ingenuos debían de ser para no sospecharlo. Los ataques más virulentos, claro está, siempre van a ir dirigidos a la selección de los autores. Cómo se te ocurre poner a éste, cómo se te ocurre no poner al otro, bla, bla. Como la selección de G11 entra dentro de lo razonable, el ataque del amigo Echevarría pasa por alto el contenido en sí del libro, que puede poner cortapisas a su ataque, y se limita a cuestionar la capacidad de los antólogos. La discusión abandona el terreno de la literatura en sí para adentrarse en el de la política literaria, mucho menos interesante. Y el que debería ser el meollo de la cuestión, que es el hecho de que G11 es un libro ameno, divertido, variado y una lectura más que digna para un par o tres de noches, queda olvidado. ¿Es culpa de los antólogos por presentar su libro de forma pretenciosa? Bueno, eso es subjetivo: indebidamente pretencioso o legítimamente ambicioso, cada cual opinará lo que le parezca. Lo que está claro es que jaleos como la Bronca Echevarría-Major derivan en gran medida del impulso “totalizador” del libro. Del hecho de que sus autores se arroguen la capacidad crítica de seleccionar a los mejores de una generación. Imaginen el mismo número de Granta en español presentado como número ordinario, titulado por ejemplo: “Especial ficción en español”. Nadie se habría molestado.

Ejemplo 2: El caso de Mutantes contra Siglo XXI.

Hace un par de años tuvimos en España un caso fascinante (en mi opinión) de dos antologías de tipo totalizador sobre el cuento español enfrentadas entre sí. Es decir, que una (Siglo XXI, la de Fernando Valls) estaba preparada explícitamente como cuestionamiento de la otra (Mutantes, de Juan Francisco Ferré). Es decir, que el mensaje venía a ser algo así como “Tú no tienes ni puta idea de cuáles son los mejores nuevos cuentistas españoles, yo sí que lo sé; son estos. Haced caso de mi antología, no de la de este idiota”. Fernando Valls ya tiene mucha experiencia en esto de decirnos quiénes son los mejores nuevos cuentistas españoles y quiénes no, por medio de antologías previas como Son cuentos y Los cuentos que cuentan. Aquí, sin embargo, su ejercicio de soslayo de todo el mundo que se acerque a la estética fragmentaria, mutante o afterpop de la primera antología resulta tan chocante como el rechazo de su oponente Ferré de todo lo que huela a realismo español. El caso es que los dos libros, juntos, forman una maravillosa colección de textos. Yo siempre fantaseo con una hipotética edición futura donde se vendan juntos, como dos volúmenes de una misma cosa, tal vez la antología totalizadora más bonita de esta época (hay otra, Pequeñas resistencias, editada por Andrés Neuman para Páginas de Espuma, que tengo entendido que también es muy buena, pero no la he leído). Pero ¿qué hace que el tándem imaginario Mutantes+Siglo XXI sea tan maravilloso? ¿Es acaso el hecho de que, como tal como prometen sus prólogos totalizadores, reuniría toda la narrativa breve española óptima / prometedora / representativa de su época? Obviamente no. Nadie puede reunirla toda. El impulso totalizador es principalmente un gesto de voluntad nietzcheana de poder. Ya sabemos que toda antología va a presentar siempre una selección cuestionable. Es más, ninguna antología va a satisfacer a dos personas. Siempre habrá quien pensará que deberían haber puesto a tal o a cual. Siempre habrá quien considerará que hay cuentos malos en la antología. Que sobra ésta y que falta aquél otro. Obvio. La única persona a quien satisface una antología totalizadora es al propio antólogo. Su gesto de poder es un gesto narcisista. Mutantes son los relatos reunidos por Ferré y Siglo XXI los relatos reunidos por Valls. Para beneficio de sus propios egos. ¿Y eso está mal? No. En absoluto. No hay nada malo en eso. Sus libros son proyecciones legítimas de sus personalidades respectivas. Los nombres de los autores son como los colores de sus paletas. Con ellos pintan un cuadro. Pero nuevamente, como ya hemos hecho con Granta, olvidémonos un momento de su voluntad totalitaria. Olvidémonos del prólogo donde nos presentan a “sus” mejores como “los” mejores. Lo que quedan son dos libros estupendos. Un libro de Juan Francisco Ferré y otro de Fernando Valls. Los resultados de sus paletas respectivas. ¿Acaso un buen cuadro tiene todos los colores del mundo? ¿O lo que hace un buen cuadro es el hecho de haber usado “los mejores colores” o “los más representativos? En absoluto. Es más, si eso beneficia paradójicamente al cuadro, hasta pueden tener cabida colores feos, o nada logrados.

Ejemplo 3: Los casos de Matar en Barcelona y 22 escarabajos

En el polo opuesto de la antología totalizadora está, claro, la antología temática. Quién no ha leído unas cuantas de éstas. Relatos de navidad. Relatos sobre la ciudad. Sobre la familia. Madres e hijas. Cuentos eróticos. Cuentos policiales. Cuentos eróticos de navidad. Etcétera. A los escritores nos gusta que nos llamen para esta clase de libros. Nos gusta que cuenten con nosotros. Y luego los textos escritos por encargo los podemos aprovechar para nuestros propios libros de relatos. Todo el mundo gana. El libro suele tener un paso fugaz por la mesa de novedades, no lo reseña nadie y desaparece plácidamente en el olvido de los libros colectivos. Todo el mundo sin excepción considera que las antologías temáticas son un fenómeno anecdótico en la escena literaria, algo sin apenas, una especie de manía rara que tienen algunos editores. Perdón, he dicho “todo el mundo sin excepción”. Hay una excepción. Yo. De hecho, las dos antologías temáticas de este tercer ejemplo se acercan bastante a lo que yo considero el libro colectivo ideal. Lo cual no quiere decir que me parezcan perfectas ni que me gusten todos los relatos que las componen. Porque no se trata de eso. Lo que las hace, para mí, libros cautivadores, es precisamente lo contrario. Su imperfección. Su condición de reflejos de las personalidades de sus antólogos. En el caso de Matar en Barcelona, la personalidad de la maravillosa hipster profesional y cazadora de talentos de Alpha Decay, Ana Pareja, y en el de 22 escarabajos el magnífico novelista Mario Cuenca Sandoval. Ninguno de los dos ejerce de crítico. El acto crítico / policial ha sido felizmente desligado de la figura del antólogo. Además, tanto Pareja como Cuenca han sabido trascender perfectamente la anécdota de sus temas respectivos (el asesinato / los Beatles) para convertirlos en ricos vórtices de asociaciones que permiten que sus libros hablen, en el primer caso, de los muchos estratos de la violencia social y, en el segundo. del estallido de color y las réplicas infinitas del arte pop que ha transformado la cultura. Los dos son libros dotados de gran personalidad, el uno macabro y transgresor, el otro psicodélico y alucinado, apoyados en selecciones de autores imperfectas e incompletas pero muy inteligentes. Ambos libros están a la altura de las mejores novedades de narrativa española de sus años respectivos de aparición. Los autores seleccionados funcionan como colores de una paleta. En beneficio del conjunto. Como jugadores de fútbol “al servicio del equipo”. En este sentido, el tema no es una cortapisa a la calidad del libro ni mucho menos. Si el libro está bien pensado, estoy convencido de que el tema puede ser tan específico como se quiera: la familia Manson, la Guerra de Somalia o gente que quema libros de Enrique Vila-Matas. Esta es mi vindicación. Yo mismo fantaseo con ser algún día el autor de un libro colectivo que aspire a este ideal. Crear una obra original y hermosa y extraña usando piezas ajenas.

POSTDATA: RESPUESTA DE JUAN FRANCISCO FERRÉ

Uno de los autores citados en el post escribió la siguiente respuesta en el sitio original donde se publicó. La reproduzco también aquí porque me parece interesante y oportuna.

“Querido Xavi

Como imaginarás, me siento muy alejado en este momento de Mutantes, pero como veo que cometes varias imprecisiones e inexactitudes al respecto me veo obligado a intervenir para matizarlas:

1. La antología no fue hecha por un solo autor sino por dos, el segundo era nada menos que Julio Ortega, prestigioso crítico peruano y Catedrático de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Brown. Te sería muy fácil, incluso, detectar qué secciones de Mutantes corresponden a cada uno de nosotros, pero eso no significa, en absoluto, que hubiera esquizofrenia, como algunos maliciosos han llegado a decir.

2. El narcisismo de dos me parece una patología fantástica más propia de una película del viejo Cronenberg que de un análisis riguroso de los contenidos y fines del libro, por lo que el carácter narcisista de Mutantes, en lo que concierne a los antólogos, es no sólo psíquicamente imposible sino totalmente infundado. El narcisismo, si lo hay, lo reservo para mis novelas y libros, donde sí puedo ejercerlo con la impunidad de los grandes criminales.

3. Mutantes no tuvo nada de una antología reactiva, al contrario de la otra antología que citas. Su propósito, como bien sabes, fue afirmativo, de puesta en valor de unos modelos narrativos de mayor riesgo y novedad que, en opinión de los antólogos y de muchos de los escritores invitados, habían sido preteridos por razones espurias en el panorama español de las últimas décadas. El programa de la antología podía ser polémico y combativo, en el sentido nietzscheano, pero no incluía ninguna de las pasiones tristes más habituales en el mundo cultural, desde la mezquindad y el resentimiento a la envidia o el odio…

4. No había, por tanto, ninguna “voluntad de poder” por parte de sus instigadores (incluyo aquí a los antólogos y al editor, Javier Fernández) teniendo en cuenta, de una parte, la marginalidad de nuestra presencia editorial entonces (2007) y, de otra, nuestro único deseo de agitar una escena literaria que considerábamos demasiado plegada al conformismo.

5. Me parece simplificador convertirme en enemigo del realismo español. En muchos de los textos incluidos en Mutantes hay mucho más realismo, signifique esto lo que signifique para ti, que en la otra antología que citas. Insisto en que la diferencia entre estas dos antologías no reside tanto en grados de mayor o menor realismo como en modelos de escritura, de producción textual y de ideología cultural. Martín Santos o Valle Inclán, dos de mis maestros, no son menos realistas que Marsé o Baroja, quizá incluso más…

6. Bastaría con revisar lo que la mayoría de los autores incluidos en Mutantes ha publicado desde entonces para entender mucho mejor el acertado designio de las apuestas de la antología. En este sentido, ya que apelas con buen criterio a la metáfora del fútbol, la victoria del “equipo” mutante-afterpop, en todos los terrenos, ha sido aplastante. Y la literatura española, como la liga de primera división, es la que al final ha salido ganando…

Un abrazo, Juan Francisco Ferré”

Las precisiones de Ferré son todas acertadas. Es cierto que mi uso de Mutantes como ejemplo de mi argumentación es simplificador e impreciso. Tampoco era mi intención presentar a Ferré como enemigo del realismo ni sugerir que en ningún momento pecara de conspirador o narcisista con su antología. “Polémico y combativo” es una manera mucho mejor de llamarlo, por supuesto. Aquí van mis disculpas.

LOVECRAFTIANOS

2011-01-19T08:17:00.000-08:00

(Publicado originalmente en www.sigueleyendo.es)

Magnífica noticia (al menos para mí): la editorial sevillana El Cangrejo Pistolero publicará una nueva edición en español de Fungi from Yuggoth, el famoso poemario de H.P. Lovecraft. Traduce Luis Gámez e ilustra la sublime Carmen Burguess, los dos intensamente lovecraftianos: solamente hay que ver las colaboraciones de cada uno con la revista Quimera. Este pasadizo insospechado entre ambos me lleva a preguntarme por la esencia de lo lovecraftiano, entendido no ya como simple atracción por lo extraño y lo repulsivo, sino como modalidad idiosincrática de neurosis, muy particular pero más extendida de lo que parece. No sería exactamente una neurosis de tipo místico, sino más bien la combinación de un número variable de los siguientes rasgos mentales: paranoia latente, compulsividad, misticismo moderado, impulso mitologizante, coleccionismo obsesivo, existencialismo impostado, afición por la ropa negra, teratofilia, amor por la astronomía y un abanico variable de fobias donde preponderan normalmente la agorafobia, la fotofobia y la talasofobia. Como he dicho, suena complejo pero es más común de lo que parece. No cuesta nada afirmar que el mundo se divide entre lovecraftianos y gente que no lo es. Tampoco tiene que ver con lo que uno ha leído: personalmente creo que el lovecraftianismo no es más deliberado que el hecho de no entender las matemáticas o de tener una pierna más corta que la otra.

En nuestro país tenemos montones de artistas y escritores que son lovecraftianos de formas muy variablemente (in)/voluntarias. El primero y el más grande de todos fue Joan Perucho, por supuesto, que se jactaba de ser el descubridor español de Lovecraft, en 1954, después de leer una traducción francesa de The Color Out Of Space. El descubrimiento le llevó a escribir ese mismo año su legendario relato Amb la tècnica de Lovecraft, una década antes de que Rafael Llopis escribiera su seminal introducción a Los mitos de Cthulhu, aunque es cierto que el gran divulgador de Lovecraft en España fue Llopis y no Perucho (por distintas razones, la lengua una de ellas, pero sobre todo el temperamento). Son lovecraftianos varios pintores magicistas de la onda Dau al Set, como Joan Ponç, y también lo es, y mucho, la poesía de Cirlot, probablemente el autor más lovecraftiano de todos los que no leyeron a Lovecraft (quien lo dude, que lea Elegía sumeria, por ejemplo). Después vinieron el Lovecraft, Lovecraft de Ofèlia Dracs, inspirado por Perucho, El novísimo Algazife del propio Llopis y hasta un par de guiños en clave juvenil de Joaquim Carbó y Xulio Ricardo Trigo, por no hablar de las primeras revistas de fans en la década de 1990, muchas de ellas espoleadas por la traducción al español del juego de rol La llamada de Cthulhu en 1988.

La nómina de representantes actuales también es respetable. Son explícitamente lovecraftianosVíctor Nubla y Albert Sánchez Piñol. Lo son de forma más o menos sutil el andaluz Luis Manuel Ruiz, Sebastià Jovani, Neguijón de Iwasaki y la revista Males Herbes. Es lovecraftiano Fco. Javier Pérez, probablemente el mejor de todos los contemporáneos, y creo serlo yo también, al menos enCorona de flores y Los ríos perdidos. Hasta hay algo de lovecraftiano en ciertos libros de la generación Nocilla, como Ladrón de morfina de Mario Cuenca, Asesino cósmico de Robert Juan Cantavella y Providence de Juan Francisco Ferré, aunque este último lo es de una forma muy compleja. La obra de Enrique Vila-Matas no es lovecraftiana en absoluto, pero él sí lo es, y mucho. Ahí entramos ya en otra categoría distinta. El tener una figura o un aspecto lovecraftiano también debe ser definido en términos de amalgama. Tener algún elemento físico repulsivo, dar la impresión de ser muchísimo más viejo que el planeta en que vivimos, tener mucho aspecto de profesor de la Universidad de Miskatonic, parecerse a alguna de las especies alienígenas de la mitología lovecraftiana o producir sensaciones indefinibles de inquietud y zozobra, todos ellos son rasgos definitorios, por separado o combinados. Son lovecraftianos en este sentido muchos escritores que viven en mi ciudad. Además, del autor de Bartleby y compañía, lo son Javier Tomeo (sin duda alguna), David Castillo (mucho), Eloy Fernández Porta, el editor Enric Cucurella, Ignacio Vidal-Folch, Maruja Torres (un poco más cada día que pasa) y una larga lista en la que cuanto más me adentre, más problemas tendré en caso de que alguien lea este post. Por tanto, quizás sea el momento de terminar. Hasta que El Cangrejo Pistolero publique su libro, les recomiendo la antología de relatos de Lovecraft que ha publicado hace pocos meses Laertes, La crida de Cthulhu, la primera que yo he encontrado en lengua catalana.

1 DE FEBRERO

2011-01-19T08:11:00.000-08:00

El 1 de febrero, quienes estéis en Barcelona, estáis invitados al doble evento en el que tengo el honor de participar. A las 4 de la tarde, en la Capella de la calle Hospital, participaré en la mesa redonda "Barcelona negra e histórica", dentro del festival BCNegra 2011, uno de los dos festivales literarios más ilustres de la ciudad (el otro es el Fet a Amèrica), donde este año tengo el honor de compartir cartel con el gran David Peace. A las 7 y media, en el Caixafòrum, impartiré una conferencia sobre el horror y los monstruos en la pintura (y la literatura) catalana de posguerra, dentro del ciclo de actividades relacionadas con la exposición "Humano, demasiado humano", comisariada por mi amigo Valentín Roma.

Más información sobre ambos eventos, aquí:

http://www.bcn.es/cultura/bcnegra/2011/programa/p1.html

http://obrasocial.lacaixa.es/nuestroscentros/caixaforumbarcelona/humanodemasiadohumano_es.html)

MOORE / LOVECRAFT

2011-01-02T07:29:00.000-08:00

Confieso que no soy ningún entusiasta de la literatura del llamado Ciclo de los Mitos de Cthulhu. Creo que es porque gusta demasiado H.P. Lovecraft. A diferencia de mi amigo Patricio Pron, no lo considero un mal escritor, y un puñado de sus relatos (Charles Dexter Ward, In the Mountains of Madness, “The Shadow Over Innsmouth”) siguen estando entre mi literatura favorita de todos los tiempos. Junto con Dennis Wheatley, H.G. Wells y Conan Doyle, es mi autor favorito de eso que se denomina literatura popular. De los acólitos que siguieron escribiendo dentro de su ciclo mitológico, ninguno me interesó jamás, aunque confieso que me fascina la figura de August Derleth, por su doble carrera como imitador confeso de Lovecraft y de Doyle (Colecciono con fervor sus libros de Solar Pons, el detective clónico de Sherlock Holmes que creó). Los miles de antologías Cthulhu-ístas que se publicaron después de los 60 me parecen poco más que fan-fictions tremendamente irritantes en la mayoría de los casos. De todos los autores que han escrito sobre Lovecraft, los únicos que me interesan son Joan Perucho y Kenneth Grant. (Confieso que por alguna razón también disfruté con Contra la vida y contra el mundo de Houellebecq, un autor que por lo demás no me interesa en absoluto).

Paradójicamente, uno de los autores que en la última década ha escrito dentro del ciclo de los Mitos de Cthulhu es un autor tan carismático e inconfundible (tanto o más que el propio Lovecraft) que nadie en su sano juicio podría considerarlo seguidor ni epígono de nada. Me refiero a Alan Moore. La presencia de Lovecraft está dispersa por gran parte de la obra de Moore en forma de guiños, chistes, homenajes y en algún caso elegías. Me acuerdo, por ejemplo, del desternillante relato de los Mitos de Cthulhu escrito por Bertie Wooster que hay en el Dossier Negro de la Liga de los Caballeros Extraordinarios. Su obra “seria” dentro del ciclo, sin embargo, se concentra en tres relatos que tienen su origen en un proyecto abortado de adaptación o reescritura del poemario Fungi from Yuggoth. No sé muy bien las fechas en que este proyecto se gestó, pero la historia contada por el propio Moore en una entrevista de mediados de la década pasada, es más o menos como sigue. “La idea original”, cuenta Moore, “era coger el ciclo original de poemas de H.P. Lovecraft titulado Fungi from Yuggoth y tratarlo, en cierta manera, como si realmente fueran una forma de hongos literarios. De manera que se pudieran coger esquejes, esporas si quieres, de los poemas originales de Lovecraft que componen el ciclo de Yuggoth, y poner esos esquejes en pequeñas bandejas de cultivo de ficción. Tal vez se podría cultivar otra serie entera, poemas enteros, a partir de los pequeños gajos tomados de aquellos poemas originales de Lovecraft. Esa era mi idea original […] Lo que estaba haciendo era coger el título (y a veces la imaginería, o la semilla básica) de los poemas originales de Lovecraft. Y a partir de esto iba a intentar cultivar el mismo número de relatos de dos o tres páginas” [1].

El proyecto quedó abortado cuando Moore (nuevamente carezco de fechas para esto) perdió sus versiones de Lovecraft en un taxi. Solamente conservó media docena que ya había terminado, y de ésas han perdurado tres: “Zaman’s Hill”, “The Recognition” y “The Courtyard”. Los tres relatos fueron adaptados a cómic por Antony Johnston a partir de los relatos de Moore e ilustrados por Juan Jose Ryp (el primero) y por Jacen Burrows (los otros dos). “Zaman’s Hill” y “The Recognition” se pueden leer en el volumen recopilatorio Yuggoth Cultures and other Growths (Avatar Press, 2007), que vendría a ser un testamento del proyecto perdido en el taxi, junto con otros relatos de juventud de Moore, en su mayoría textos de terror previos a su paso por Swamp Thing. “Zaman’s Hill”, el más experimental de los tres, consiste básicamente en delirios geológicos inspirados por una colina de Gales y “The Recognition” explora la relación de Lovecraft con su padre. “The Courtyard”, en cambio, progresó más allá de su forma original y ahora mismo es uno de los proyectos vigentes más interesantes de su autor (en mi humilde opinión, no soy ni mucho menos experto en la obra de Moore). En palabras de Moore, “cuando llegué a The Courtyard, me di cuenta de que esa sola ya iba a ser una historia sustancial, y probablemente más que suficiente para cumplir con mi encargo original […]. Así que decidí que dado que para entonces ya había perdido la mayoría de los relatos originales, haríamos The Courtyard y si podía alguna vez reconstruir Yuggoth Cultures, entonces tal vez lo haría de alguna forma… Pero si no, por lo menos The Courtyard serviría por el momento” [2].

En su forma actual, The Courtyard de Alan Moore consta de una primera miniserie homónima de dos números (Avatar Press, 2003) y una segunda miniserie de cuatro números, Neonomicon (Avatar Press, 2010-11). El punto de partida narrativo de todo el ciclo es una ola de asesinatos rituales en la zona de Reedhook, Brooklyn, a la que es asignado el detective federal de homicidios Aldo Sax. A las quince víctimas les han cortado las manos y la cabeza. Sin embargo, aunque el modus operandi es el mismo, tres asesinos sin relación alguna entre ellos han confesado. Es por eso que han elegido a Sax para llevar el caso, porque es un experto en teoría de la anomalía, alguien que encuentra patrones de conducta donde no los hay. Y por fin encuentra tres puntos de nexo: una banda de rock, los Ulthar Cats; un club donde esa banda toca habitualmente, y una droga, el DMT-7, un estimulante que se vende en ese club. En el club, ve que la banda y su audiencia participan en un trance ritual donde hablan un galimatías extraño. El camello local lo manda a hablar con un enmascarado llamado Johnny Carcosa, que lo cita en un patio de vecinos esa misma madrugada para venderle una droga llamada Aklo que circula por el club. Sax visita a Carcosa a su patio de vecinos, donde vive con una madre deforme con la que habla en galimatías, en un piso atestado de juguetes sexuales aberrantes y pornografía macabra. Cuando el federal le pide el Aklo, Carcosa le vende una dosis de DMT-7 y luego se limita a susurrarle tres palabras en su idioma desconocido, que lo que hacen es despertar en él el recuerdo de la gramática original del universo, lo cual destruye todas las barreras de su percepción, incluido el tiempo.

La forma que tiene Moore de versionar al maestro, en la línea de auténticos monumentos a la alusión como Promethea, From Hell o The League of Extraordinary Gentlemen es complicada de una manera que probablemente no le funcionaría a ningún otro escritor. Por un lado, no solamente utiliza un argumento quintaesencialmente lovecraftiano: el investigador como moderno Ícaro que se adentra en el universo de lo oculto hasta perder la razón, sino que construye la trama entera con alusiones al mundo de Lovecraft, sus maestros y discípulos inmediatos. Después, en la segunda serie, riza el rizo con un segundo argumento superpuesto, igualmente deudor de los argumentos del maestro: siete años más tarde, los agentes federales Gordon Lamper y Merrill Brears van a visitar a Aldo Sax a la prisión psiquiátrica de alta seguridad donde está encerrado, en un ala junto con varios asesinos más de la misma ola de crímenes, en busca de pistas después de que la ola se reanude. La revisitación de los crímenes es una “segunda pasada” por el mundo de The Courtyard, investigando otra vez desde el principio, pero esta vez la diferencia es crucial. La agente Brears reconoce las alusiones al mundo de Lovecraft, con lo cual entramos en lo que se podría denominar un metauniverso lovecraftiano donde el propio Lovecraft se vuelve uno más de los mitos de Cthulhu, una especie de cronista vintage de las intromisiones monstruosas del universo primigenio en el nuestro.

The Courtyard / Neonomicon está lejos de la exuberancia argumental y sensorial de Promethea o Lost Girls. Lejos del intelectualismo y la discursividad de From Hell. Lejos del pulp vertiginoso de The League. Pausada, atmosférica y macabra, la serie transcurre en medio de un aura casi lunar, donde los arranques de sexo y violencia irrumpen bruscamente en la atmósfera general de cerebralidad para diluirse casi enseguida dejando un simple escalofrío. Por supuesto, en última instancia, la cosmología lovecraftiana deviene vehículo para los intereses mágicos de Moore, que durante toda la serie emplea la lengua primigenia Aklo como metáfora central del poder mágico que en numerosas atribuciones le ha atribuido a la palabra, dentro de su visión general del escritor como chamán. No puedo refrenar mi deseo de recomendar esta verdadera joya de serie, que por estas fechas termina de publicarse (de momento), a la que llegué por casualidad y que se ha convertido en una de las narraciones que más me han inspirado en el último año. A modo de despedida, incluyo aquí el soneto original de Lovecraft que inspiró el relato de Moore. A ver quién puede decir que es malo. A mí, la verdad, me parece una preciosidad.

The Courtyard

It was the city I had known before;

The ancient, leprous town where mongrel throngs

Chant to strange gods, and beat unhallowed gongs

In crypts beneath foul alleys near the shore.

The rotting, fish-eyed houses leered at me

From where they leaned, drunk and half-animate,

As edging through the filth I passed the gate

To the black courtyard where the man would be.

The dark walls closed me in, and loud I cursed

That ever I had come to such a den,

When suddenly a score of windows burst

Into wild light, and swarmed with dancing men:

Mad, soundless revels of the dragging dead -

And not a corpse had either hands or head!

NOTAS:
[1] y [2] Alan Moore, Yuggoth Cultures and Other Growths, p.105-106

EL MAESTRO DE LA CUEVA

2010-12-09T12:28:00.000-08:00

Hace unos meses, Patricio Pron publicó en su blog un ensayo titulado “Ligas literarias” que me impresionó tanto que lo republiqué con cierto ánimo reivindicativo. El ensayo o artículo es una comparación sostenida entre la práctica de la literatura y la práctica del fútbol que establece una división tan inteligente como atrevida entre escritores de ligas mayores y escritores de ligas menores. Se trata de un texto bien conocido para los internautas de la blogosfera en español. “Al igual que el fútbol”, dice, “la literatura también tiene ligas. Aquellos escritores que publican en sellos importantes y cuentan con el reconocimiento crítico […] tienen su reverso en aquellos escritores que publican en sellos pequeños o minúsculos o se autoeditan, los que llevan blogs donde publican lo que escriben o derraman su muy comprensible rencor ante lo que consideran una burda jugada del destino en los blogs de otros a los que les ha ido mejor”. Y añade más adelante: “Si son jóvenes, los escritores de las ligas menores creen tener el tiempo a su favor, y escriben y publican donde pueden y esperan que un día la suerte les sonría. Sin embargo, la suerte casi nunca sonríe al escritor de las ligas menores, y el tiempo pasa”. Y el escritor cuarentón de la liga menor, finaliza Pron, “ya sabe que el camino no conduce a ninguna parte o que ya ha concluido para él. Entonces pone un taller de escritura creativa y se convierte en lo que tanto odiaba. Es triste pero es así”. El ensayo tiene esa apariencia de implacabilidad que suele conferirle a su autor cierta aura de polemista, aunque la conclusión atenúa el lúgubre horizonte con una escueta defensa del pequeño que conoce su lugar y se dedica a escribir sin dejarse descorazonar por los vientos adversos. Como tesis puede parecer simple, pero es un rasgo de genialidad decir aquellas cosas simples que nadie más sabe o se atreve a formular.

A mi habitual apología de Patricio Pron quiero hoy adjuntarle una nota de desacuerdo. No es que esté en desacuerdo con la tesis del artículo, que Dios me libre. Como siempre, Pron sabe de lo que habla, y es más que probable que el texto haya sido escrito desde la conciencia de alguien que se considera veterano de ambas ligas. Sin embargo, el sistema de ligas literarias no es mi forma de ver el mundo de la literatura. Y para contestar a su metáfora extendida con otra metáfora extendida, declaro aquí que para mí el mundo de la literatura es como la China de la Antigüedad y los escritores son como practicantes de artes marciales. ¿Qué coño significa esto? Pues significa que, igual que en la China antigua del folklore había maestros shao-lin que regentaban legendarios monasterios montañeses poblados por cientos de discípulos, la genialidad de esos maestros era igualada y a menudo superada por la genialidad de otros maestros ascéticos y desnudos que vivían en cuevas perdidas y anónimas. En otras palabras, que en la China del folklore, el talento no iba acompañado necesariamente de la fama. La fama era más bien una cuestión de temperamento. Y el secreto era a menudo un valor añadido. El viejecito desnudo de la cueva del bosque resulta más impresionante que el monje con túnica de seda y armado con un arsenal deslumbrante.

El secreto también es un valor añadido en la filosofía oculta y la bibliofilia, que son probablemente las otras dos disciplinas que me interesan tanto como la literatura. El buen libro es recóndito. O por lo menos, el buen libro es mejor si es recóndito. La búsqueda es donde está gran parte del placer. Los libros de Crowley que más veneración merecen son los que nunca se han reimpreso, los que solamente circulaban en ediciones privadas, los manuscritos, los ejemplares únicos. De la misma manera, retomando la metáfora extendida, gran parte del placer de la literatura consiste en encontrar a los escritores recónditos. Caminar como un héroe errante por los bosques de la China antigua y sentarse a beber un cuenco de sopa con un viejecillo desnudo que vive en un bosque y que resulta ser el hombre más sabio de la China. Creo, y ya lo he dicho en este blog, que es por eso que nunca me atrevo a hablar de las cosas que realmente me gustan. Porque darlas a conocer sería robarles algo precioso (y quitarles gran parte de su placer).

Toda esta farragosa introducción tiene por objeto hablar de un escritor que no es exactamente recóndito. Es de mi edad, vive en mi ciudad, tiene un blog, presenta sus libros como todo el mundo y cuando quise encontrar su última novela, solamente tuve que entrar en la FNAC y cogerla de la estantería. Y sin embargo, es con gran reticencia y resquemor que escribo estas líneas sobre él. Siendo más precisos, escribo sobre él porque imagino que tal vez le guste verse elogiado en público o recibir el homenaje de un colega. Pero si no fuera por eso, me limitaría a leer sus libros y jamás hablaría de ellos con nadie. Me lo quedaría para mí solo. Tal vez incluso escondería sus libros dentro de mi vitrina privada, que está fuera de la vista de las visitas. Y tampoco lo tendría tan difícil. Los libros de ese autor no salen comentados en Quimera, que yo sepa, ni en Qué leer. Hasta su mismo nombre parece diseñado para desviar la atención. Javier Pérez. Cuando se lo mencioné a mi mujer, me dijo: ¿Pérez Andújar? No, Pérez Andujar no. Pérez a secas, y encima firma añadiendo la abreviatura Fco., para redondear el anti-nombre de escritor. Supongo que Javier Pérez es lo que se llama un escritor underground, o simplemente un escritor secreto, aunque yo mismo no acabo de entender lo que esto significa realmente. Lo que sí puedo decir, con una fe ciega, es que Javier Pérez no ha escrito la mejor novela española que he leído en 2010. Ha escrito las dos mejores novelas españolas que he leído en 2010.

Javier Pérez es un escritor de una sofisticación compleja. Sus libros tienen títulos como Antifuente, Dionisia Pop, Napalm Satori o Estrategias contra la arquitectura. No hay duda de que esta complejidad forma parte de las razones por las que tal vez no hayáis oído hablar de él. Alguien me dice que sus lectores forman parte de la comunidad de lectores de ciencia-ficción. Tampoco sé qué quiere decir esto exactamente, aunque es verdad que para leer a Pérez ayuda tener conocimientos de ciencia. Y si puede ser, de ciencia, esoterismo, sueños, videojuegos, filosofía oculta, música industrial y tecnología. ¿Es demasiado para el público? Posiblemente. Posiblemente eso sea buena señal.

Hierático (AJEC, 2010), el primer libro que Pérez publicó este año, empieza como un hard-boiled cyberpunk, con un protagonista drogadicto / perdedor expulsado de su compañía de espionaje y sumido en una vorágine de fugas alucinógenas a un mundo virtual derivado de SecondLife llamado RealKonsens. El escenario es una fabulosa Barcelona inundada en un presente alternativo, con la Plaça Catalunya transformada en salvaje circo sexual y la torre Aqbar convertida en un monolito perdido en el mar donde se esconden siniestros delincuentes. El protagonista empieza a seguir la pista de un fragmento de tecnología extraterrestre denominado el Demótico y que está en manos de un agente corrupto de los servicios secretos. Cuando cree haber encontrado su objetivo, la realidad (o lo que hasta entonces parecía la realidad) se desgaja en “dos metacontextos, tan inmensos como para albergar universos enteros”, dos Barcelonas oníricas contrapuestas y conectadas por una serie de portales en forma de cortinas automultiescópicas. El estatus narrativo mismo del protagonista se desestabiliza, azotado por tormentas de interferencias ontológicas. La narración empieza a desvelar meta-niveles superiores e inferiores donde una serie de conciencias hackers libran guerras de realidades que al mismo tiempo abarcan el libro, lo constituyen y lo reducen. La complejidad de la historia hace que las habituales imitaciones de Philip K. Dick que vemos en el cine y la literatura queden en meras niñerías medio ingeniosas. La escritura bascula entre el pulp mordaz y tongue-in-cheek (incluyendo múltiples juegos de traducción del inglés) y lo absolutamente brillante, con una imaginación visual y narrativa que caracteriza al autor de Hierático como un verdadero superdotado, sobre todo si se lo compara con el grueso de nuestra generación. Hierático, en pocas palabras, se había convertido en mi descubrimiento del año, o de los últimos años, un tesoro que releí dos veces nada más acabarlo, maravillándome ante la redondez de aquel artefacto narrativo de apenas 120 páginas. Y entonces fui y leí Cinco canciones de cuna.

Cinco canciones de cuna es la segunda novela que su autor ha publicado este año, y la ha publicado en Aristas Martínez, una editorial extremeña nueva de libros de artista y ediciones primorosamente pulp que parece haber cobrado existencia para que los libros de las demás editoriales parezcan feos por comparación. Informada a nivel profundo por las obras de William Burroughs, Anna Kavan, Kafka y la ciencia ficción experimental de los 60 y 70, Cinco canciones de cuna resulta sin embargo inalcanzable por ninguna de estas categorías. No es ciencia ficción, no es alegoría, no es surrealismo y no es terror: es simplemente un monumento a sí misma. Una obra que genera su propia definición y sus propias normas. Se trata, a un nivel profundo, de una historia de transmigración. Tiene lugar en un Continuum con forma de hospital cercado por una tormenta química letal llamada el Viento Negro. En el hospital hay dos pacientes desahuciados: una anciana en coma que ha sido traída por su marido, un antiguo trabajador de una cantera que guarda un parecido misterioso con el Bob Dylan anciano, y un bebé que no respira y que está allí con sus padres. Luego está el personal que puebla el terrorífico hospital de arquitectura Bauhaus: las Enfermeras de película pornográfica, el Camillero, el Administrativo, los siniestros Pediatras y los musculosos Ordenanzas, todos transformados en arquetipos por arte y gracia de las mayúsculas e insertos en una burocracia hermética que elude todo estereotipo representacional. Las excursiones al exterior del Continuum aislado terminan a menudo en la muerte bajo la galerna química. La narración del Continuum hospitalario sufre interferencias en forma de transmisiones televisivas y comunicaciones por ouija. La anciana está sumida en extrañas prácticas auto-hipnóticas. Si el escenario es pesadillesco, el argumento es una serie de alucinaciones concéntricas. Los dos Pediatras, junto con el padre de la criatura, idean un método para intentar salvar al bebé: matarlo e inyectarle el alma de la otra paciente. En sus intentos por salvar a su mujer, el Anciano / Bob Dylan tendrá que luchar contra el antagonístico y pesadillesco Administrador y contra la divinidad del hospital, una niña que es la encarnación de Shiva y que es quien traslada las almas de un cuerpo a otro como agente de la transmigración.

Dado que he echado por tierra el secreto y he decidido compartir la noticia de Javier Pérez con los lectores de este blog, espero por lo menos haber sido lo bastante sugerente y enfático a la hora de transmitir mi entusiasmo. Es posible que no veáis su nombre en las listas de los mejores libros del año. Salvo en la mía, si es que hago una. Cuando os pase esto, pensad en la Antigua China. Pensad en el monje que se pelea con sus centenares de discípulos en un monasterio en lo alto de una montaña y luego pensad en el viejecito desnudo de la cueva. Ya sabéis quién de los dos es el que cuenta con mi admiración.

NOT TERRY'S MAN ANYMORE

2010-12-04T13:01:00.000-08:00

Me toca anunciar con tristeza una mala noticia, por lo menos mala para mí. Después de bastante años, y por culpa de diferencias con la editorial Plaza y Janés, ya no soy el traductor al español de Terry Pratchett. Quedan ahí catorce novelas con las que he disfrutado de mi trabajo de traductor como con nada más: Eric, Tiempos interesantes, Mascarada, Pies de barro, Papá Puerco, Voto a bríos, Carpe Jugulum, El quinto elefante, La verdad, Ladrón del tiempo, Ronda de noche, Regimiento monstruoso, El asombroso Mauricio y Going Postal (No sé con qué título publicarán este último). Para mí traducir a este autor ha sido poco menos que un sueño hecho realidad. Antes de ser su traductor, fui fan irredento de Pratchett, de manera que el día que me surgió la oportunidad, prácticamente di saltos de alegría. Desde ese día, he disfrutado como un salvaje y creo que he vivido con una intensidad única esa sensación que tenemos todos los lectores de Pratchett de vivir dentro de las calles y catacumbas de sus maravillosas novelas. También les he dedicado muchísimo esfuerzo, hasta que he visto que una gran parte de ese esfuerzo era en balde. Solamente puedo decir que voy a echar mucho de menos traducir a Pratchett. Doy las gracias a todo el mundo que ha trabajado conmigo en esos catorce libros y le deseo mucha suerte a mi sucesor.

LOS RÍOS PERDIDOS DE LONDRES B.S.O.

2010-11-17T00:58:00.000-08:00

Pocas cosas me han entusiasmado tanto últimamente como esta auténtica maravilla musical que ha confeccionado mi amigo Lucas Quejido a partir de mi libro Los ríos perdidos de Londres. Algo más que una selección musical basada en el libro, yo ya lo considero su Banda Sonora Oficial. A lo largo de dos horas, la selección musical de Lucas explora brillantemente la transición entre lo romántico y lo macabro, trazando un itinerario que arranca en el cambio de siglo (las Variaciones Enigma de Elgar y el Concierto para Violin de Sibelius), tiene una majestuosa parada en el periodo de entreguerras (los Planetas de Holst, las Illuminations de Britten y el Cuarteto para el fin del tiempo de Messiaen) y eclosiona en el periodo contemporáneo. La composición contemporánea (Bang On A Can, el Mômo de Zorn) se funde con la improvisación jazzística (Michel Portal, Barry Guy, Rahsaan Roland Kirk) y con el art rock (Aksal Maboul) formando un todo completamente orgánico. La escucha te transporta literalmente a otras dimensiones, un verdadero colocón astral. En pocas palabras, el efecto que yo siempre quise que el libro tuviera en sus lectores. Qué menos que compartir esta experiencia, con el permiso de su autor, claro.

http://rapidshare.com/files/429838780/selecci___novembre.zip

MUTACIONES EN EL NORTE

2010-11-03T06:46:00.000-07:00

En el norte exacto de la ciudad de Barcelona, arrimada a la sierra de Collserola, hay una intrincada geografía de valles y lomas, ahora urbanizada casi por completo en el repulsivo estilo desarrollista español, que coincide administrativamente con los distritos de Horta Sant Gervasi y Nou Barris. Considerado generalmente como un no-lugar, una interzona sin apenas historia ni lógica urbanística, atiborrado, intensamente anónimo y lo bastante lejos de lo que está pasando en la ciudad como para que parezca que está a cientos de kilómetros, es también el sitio donde yo nací y crecí. Pese a todo, el margen norte de Barcelona no carece de literatura; sin ir más lejos, es el escenario de varios libros de David Castillo, uno de esos novelistas barceloneses a quienes considero indispensable en la construcción de una representación novelística contemporánea de la ciudad.

Y es precisamente de eso de lo que quiero hablar, en relación con L’any de la plaga/El año de la plaga, la tercera novela de Marc Pastor, otro novelista que ya no dudo en contar entre los importantes de la ciudad. Histriónico e inclasificable, criminólogo de profesión y fanático confeso de la ficción televisiva, Pastor ha pasado a lo largo de tres libros por la novela de aventuras, la novela criminal y la novela de terror, sin que estos cambios hayan supuesto ninguna dispersión, sino al contrario. Han cimentado un mundo personal y un estilo cautivador que tiene sus puntales en el humor, la acción, el diálogo y lo macabro. Hay muchísimas cosas que elogiar en L’any de la plaga, la historia de una plaga de misteriosos eucaliptos asiáticos que fagocitan a la gente y la reemplazan por versiones zombificadas de sí misma. En primer lugar, el hecho de haber colonizado literariamente esa Barcelona norte cuyos lugares son transformados magistralmente en escenarios terroríficos: la cima del Carmel, el Hospital de la Vall d’Hebron, etc. Y no se trata de un simple juego con los espacios, sino que el autor articula muy bien en su discurso el tema de la infrarrepresentación de esos barrios.

También es encomiable la relación del libro con sus antecedentes, tanto literarios como fílmicos. Por un lado, el libro tiene un componente obvio de homenaje a la ciencia ficción de los años 50 (Master of Puppets, I Am Legend, The Body Snatchers, Day of the Triffids), y cuenta con un protagonista que actúa siempre a partir de la conciencia de esa tradición de ciencia ficción, lo cual constituye uno de los rasgos más originales y divertidos del libro, sin duda. Otros referentes que yo he encontrado son el Stephen King de The Stand y el maravilloso Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo. Y sin embargo, el libro va mucho más allá del simple homenaje. En muchos sentidos, me ha parecido un libro revolucionario dentro de nuestras letras. Yo por lo menos no recuerdo un libro de este género tan anglosajón ejecutado con semejante habilidad y maestría en la literatura catalana ni castellana (quizás con la única excepción del mencionado Mecanoscrit, en los años 70). No un intento, ni una réplica, ni nada que suene a “traducción” de un concepto extranjero. Una novela de un autor maduro y seguro, digna de un Stephen King, un J.J. Abrams o un M. Night Syamalan. Si el mundo funcionara como tiene que funcionar, L’any de la plaga saltaría a lo más alto de las listas de ventas e inauguraría una tradición en nuestras letras, la del horror/ci-fi comercial de aquí, igual que hace una década Ruiz Zafón inauguró el Kenfolletismo en español. Que Dios me oiga.

SUOMENLINNA EN DIRECTO, EN CULTURA/S DE LA VANGUARDIA

2010-10-25T02:36:00.000-07:00

LOS TRADUCTORES HABLAN

2010-10-20T02:20:00.000-07:00

La traductología, ciencia que estudia la traducción, es una disciplina que me resulta igual de lejana que la teoría literaria. Gracias a una ex novia, viví más o menos de cerca lo que es un departamento de estudios de la traducción, y en mi opinión lo que se estudia y practica en ellos tiene tanto que ver con la realidad de la traducción literaria como, por poner un ejemplo, lo que tiene que ver la astrología con la exploración astronáutica del espacio. Pese a todo, cuando después de una década larga dedicada a esta profesión, recibí una invitación para escribir sobre mis experiencias como traductor de la revista Trans (la revista académica de traductología de la Universidad de Málaga), acepté la propuesta entusiasmado y agradecido por el repentino brote de atención hacia mi carrera profesional. (Sí, hay un grupo de facebook sobre mis traducciones, pero no es lo mismo). El resultado del encargo lo colgué aquí hace unos meses.

El dossier coordinado por Vicente Luis Mora para el número 14 de Trans (“La traducción de la literatura estadounidense en España: Experiencias y panorama”) es mucho menos árido y una lectura mucho más apasionante de lo que había imaginado. Creo que se debe a que la mayoría de textos han sido encargados a traductores profesionales, que somos una gente mucho más pedestre y apegada al sentido común de lo que una revista académica suele albergar. En el dossier hay narraciones muy interesantes que han escrito traductores literarios fabulosos como Isabel Núñez o Luis Murillo sobre sus experiencias traduciendo a autores como T.C. Boyle, Cormac McCarthy, Richard Ford o Rick Moody. Sin embargo, quiero centrarme aquí en comentar dos textos que me han interesado lo bastante como para ponerme a escribir sobre ellos. Son dos ensayos muy distintos y sin embargo perfectamente complementarios y certeros a la hora de describir la experiencia y el papel de la traducción de la literatura norteamericana. Se trata de “Traducir: apuntes” de Ramón Buenaventura y de “El retorno a casa (de los otros)” del compilador Vicente Luis Mora.

Ambos textos describen desde lados distintos la realidad de la dominación lingüística y cultural de la cultura inglesa. Buenaventura plasma magistralmente algo que es obvio en todos los niveles de la traducción y la comunicación cultural entre el inglés y el español, pero que nadie dice. Analiza la dominación inglesa sin tapujos y pone el dedo en la llaga cuando señala que el inglés está mucho más cerca de la misma realidad y de sus transformaciones y la mayoría de veces que el español a duras penas puede seguirlo. Cito “El inglés manda y el español obedece, porque el inglés crea y el español traduce como puede, si se entera. Los términos modernos, casi en su totalidad, nacieron y siguen naciendo en inglés. Unas veces se pueden pasar al castellano y otras no”. Y más adelante: “Pero no vayan a creer que la invención actual del inglés se limita a la ciencia y a la técnica: la alegría de ser los más poderosos, los más ricos, los más libres, infunde en los hablantes [del inglés] un optimismo lingüístico sobrecogedor. El francés vivió así durante siglos. Ahora le toca al inglés: instalados en un ambiente lingüístico más optimista y menos normativo que el nuestro, sus usuarios se pasan el día inventando palabras, locuciones y chascarrillos. Palabras y expresiones recién cocinadas, que nombran fenómenos reales a los que aún no habíamos puesto nombre”. Y más adelante: “Traducir de un idioma bullicioso y vital y despampanante a un idioma lánguido y desconfiado de sí mismo y con la moral comida, un idioma de escritores vendidos sin comprador… no es coser y cantar, afirmación muy contraria al triunfalismo lingüístico que se practica en los estamentos oficiales de España, sobre todo en el Instituto Cervantes y en alguna que otra editorial”.

Mora, por su parte, incide en una idea que ya ha señalado anteriormente en otros lugares, la idea de que “la narrativa norteamericana ha sido descodificada primero para codificarse después en narrativa traducida, dispuesta a retroalimentar la narrativa española, siempre atenta a la evolución del mercado literario estadounidense”. Es decir, que la narrativa española última es en cierta manera narrativa traducida porque toma como modelo la narrativa americana. La novedad de su enfoque aquí es que hace una lectura menos generacional que en otras ocasiones, hablando más en general de autores españoles nacidos en los 60 y 70 y extendiendo la idea a otros momentos de la narrativa española del XX, como Juan Benet. Otra novedad es que analiza la importancia que ha tenido la traducción literaria a la hora de generar esas “versiones españolas” de los modelos americanos, afirmando que como resultado de haber asumido unos modelos complejos (y cita a David Foster Wallace y Mark Danielewski como modelos de la narrativa española última), los escritores españoles muchas veces no han leído el original de esos escritores americanos, o por lo menos no solamente, sino también o únicamente la traducción. “Había en casi todos los autores [españoles] mencionados algo en común: la mayoría tuvieron acceso a los textos de Wallace a través de las traducciones, incluso aquellos que dominaban el inglés y que querían tener una buena versión de referencia para examinar el modo en que aquello podía llegar al castellano y construirse como lengua narrativa propia”.

El enfoque de Mora tiene puntos bastante incuestionables. Por ejemplo, estoy completamente de acuerdo con su idea de que David Foster Wallace “ha sido, de lejos, el escritor más influyente para un gran y muy diverso grupo de narradores nacidos en los años 60 y 70 del pasado siglo”. Es algo sobre lo que yo también he escrito en alguna ocasión, y que se debe, entre otras razones, a la situación paradójica de que cuando empezó a publicarse Wallace en España, aquí prácticamente nadie había leído a Thomas Pynchon ni a Don Delillo, los autores que por lógica deberían haber ocupado ese rol de modelos literarios dentro de las letras americanas. Otras cosas del (excelente) ensayo me convencen un poco menos. Algunos de sus ejemplos de escritores españoles influidos por América me parecen más relevantes que otros: por ejemplo, autores como Juan Manuel de Prada, Eloy Tizón, Luis Manuel Ruiz, Belén Gopegui o Juan Bonilla están tan influidos por la literatura norteamericana como por otras muchas tradiciones, y se puede decir fácilmente que no hay escritor español del siglo XX que no haya leído a lo largo de su vida abundante narrativa norteamericana, por lo menos en traducción. El fenómeno del que Mora habla existe, ciertamente, pese a ciertos reductivismos en su discurso. También está grotescamente exagerada la importancia de mis traducciones, algo que posiblemente hay que atribuir a su amabilidad hacia mí. Pero la verdad es que no considero que yo haya traducido en mi carrera a muchos autores relevantes para la literatura de mi país. David Foster Wallace sería la excepción, y tal vez el Denis Johnson de Tree of Smoke, pero no creo que se pueda decir lo mismo del resto (Michael Chabon, Peter Matthiessen, Mary Gaitskill, Chuck Palahniuk). Y sinceramente, tampoco he traducido a tantos autores. Dadme tiempo.

(El ensayo de Mora, asimismo, contiene una mención a mi libro Risas enlatadas que no puedo evitar leer con cierta aflicción. Mora, dicho sea de paso, siempre cita ese libro mío que yo detesto y que considero una obra de aprendizaje y llena de caminos equivocados. Todo lo que dice de él es cierto, señalando su filiación con cierta obra de David Foster Wallace. Es cierto que Risas enlatadas bebió en exceso de White Noise de Don Delillo y de Girl with Curious Hair de Wallace. Se trata de algo que ahora me produce cierto pudor y que me satisface decir que he dejado atrás. A partir de mi tercer libro creo que esa voz “prestada” ya no se percibe en mis libros. Cosas de la juventud, tal vez. Me alegro de ya no ser joven).

Sé que no es fácil hacerse con una revista académica como Trans, pero insisto en que el dossier es relevante y ameno. Estos dos textos en concreto me han estimulado y me han llenado de ideas, por mucho que tal vez esas ideas ya las tengamos todos de forma latente en la mente. Así que ahí va mi recomendación, con la esperanza de que a alguien le resulte útil o le haga pasar un rato de lectura estimulante.

CORONA DE FLORES EN CANAL-L

2010-10-18T11:19:00.001-07:00

Javier Calvo. "Corona de flores" from Canal-L televisión on Vimeo.

TRAILER OFICIAL DEL SHOW SUOMENLINNA

2010-10-13T14:13:00.000-07:00

SUOMENLINNA TRAILER from Javier Calvo on Vimeo.

Trailer oficial hecho por Manolo Vázquez y Marga Durá. Os recuerdo: las dos primeras representaciones del show son el 27 de octubre en Barcelona (Musical María, Festival LEM, a las 23h) y el 12 de noviembre en Madrid (Festival Eñe, hora por confirmar).

SUOMENLINNA EN MADRID

2010-10-10T05:36:00.000-07:00

Ya es oficial que la segunda representación de Suomenlinna en directo tendrá lugar en la Segunda Edición del Festival Eñe de Madrid, que se celebra los días 12 y 13 de noviembre. La propia web del festival lo anuncia aquí, junto con un link para comprar los abonos.

http://www.revistaparaleer.com/noticia/2010/09/28/ve-preparandote

No hace falta decir que estoy feliz de poder actuar en Madrid tan pronto, ya que habrá solamente dos semanas entre las dos primeras representaciones. Espero poder dar muy pronto también la noticia oficial de la tercera encarnación del show. Entretanto, incluyo aquí las primeras imágenes (capturas de pantalla en baja resolución del DVD de Suomenlinna en directo). En breve, podremos colgar el trailer oficial.

EL SOL DE LOS MIMBRES

2010-10-03T12:20:00.000-07:00

Reproduzco aquí con cierto rubor el artículo que Miqui Otero ha publicado en su página web sobre Suomenlinna. Mil gracias a Miqui por supuesto, aunque el incidente que relata en el bar de los sofás no fue tan tremebundo como él lo pinta. Solamente una mera constatación por mi parte de que el aparato estaba inerte.

EL SOL DE LOS MIMBRES

por Miqui Otero

Yo no hice la mili.Yo entrevisté a Javier Calvo a los 22 años.

“¿Pero vas a enchufar eso?”, me preguntó, con la delicadeza de un tornero fresador. “Te recomiendo que para hacer una entrevista, pulses el botón de grabar. Así igual pones algo de lo que te he dicho”, añadió, con la sabiduría de un filósofo con metralleta.

Porque yo llevaba diez minutos de entrevista sin sacar la grabadora. Y porque quizás mi cara de lenguado no era una invitación a la confianza en una memoria prodigiosa como el chip. Porque megüé en mi tamaño alarmantemente como el Dr. Slump cuando se deja raptar por sus hipocondrías y sus miedos.

Aquello sucedió en el bar de los sofás. En uno de esos bares de diseño, fruto de la curda olímpica que, resaca bíblica mediante, amnesió cualquier posibilidad de otro tipo (anterior) de ciudad (y de bar), que en realidad nunca llegamos a disfrutar (pero es que uno nunca debería escribir sobre sus nostalgias, sino sobre las de sus mayores).

Semanas después salía la entrevista. “Soy siete veces más grande que tú”, la titulé.

Luego procedí a encerrarme como Holmes en sus épocas de tocarse el violín a dos manos. Como un ikikumori con antecedentes penales. Como un mequetrefe que juega al escondite (detalle: el mocoso es judío y le toca pillar a un oficial de bigote recortado, erres arrastradas y monóculo, que le quiere dar por exactamente las dos últimas sílabas de la palabra que refiere la lente que lleva en el ojo).

Pero Xavi me escribió. Descojonándose. Le había gustado la entrevista. Lo otro era una especie de prueba para periodistas desnortados que quedan en bares con sofás y que no tienen la delicadeza de enchufar la puta grabadora.

Ocho años después, Xavi lanza su novela Suomelinna en el mismo sello y mes que Hilo musical. Un libro, corto y grande, que es un tambor de Xavi concentrado: death metal, audaces juegos con el lector con el humor como motor -pero juegos ludicos, no pesados, juego como los de Tibor Fisher, por poner un ejemplo-, pulsiones de nobleza oscura y frío adolescente. Y la constatación, quizás triste pero honesta, de que nuestras existencias son coreografías, de que todo conato de innovación es la copia de un estereotipo ya escrito, de que todo lo que te ha pasado, ya le ha pasado a alguien y lo ha sentido del mismo modo.

Llego a Suommelina aún sacudido por el impacto de Corona de flores. Ecos de Cunqueiro, de la novela decimonónica inglesa, de Holmes y de Lupin, de folletín de alto quilate (el folletín, lo dijo alguien, es ancho), de gas victoriano, del misterio de la escritura. Corona de flores debería ser una saga. Sus entregas llegarían al puerto de Nueva York y los de allí recibirían a los europeos y los coserían a preguntas para saber qué es lo siguiente que pasa con los personajes de Calvo. Poque tiene madera (de boj, que diría el del orinal) de ficción perdurable. Sin concesiones ni giros baratos, tiene madera de libro que debería ocupar las manos de todos los viajeros de los vagones de metro. Porque Calvo es como un escritor de la academia de X-Men, que controla ahora más que nunca sus poderes, que no lanza bolas de fuego con un chasquido sólo porqe puede hacerlo, que pone su don al servicio de algo importante: la trama, la emoción, los escotillones literarios abiertos a todo el que quiera asomarse al interior.

Suomelinna, aun escrita antes que Corona de flores, llega envuelta en los ecos de ésta. La corona de flores letal con la que quieren tocar lacabeza de la protagonista de The Wicker Man, la película que más veces ha visto -más que nadie- la protagonista de esta novela corta -incluso más veces que el autor de la novela y que el plumilla de este texto-homenaje-.

Calvo se sube a un barco rumbo a Finlandia para explicar las peores (que son las mejores) pulsiones adolescentes. Pero esto no es una metáfora. No es una metáfora. El que le reclame metáforas, recibirá ventiscas y conjuros de Crowley. El que quiera metáforas, que espíe en los Facebook o que busque narraciones flácidas en tapas duras.

Suommelina es la canción death metal de Xavi. Redonda y astillada. Sin estribillos ni rodeos. La paloma de cierto tipo de literatura ensartada en una novela-flecha.

Aún acopla chillidos, samplea recursos, versiona escenas y no ahorra ambición incluso al detalle, incluso en la distancia corta. Pero el hermetismo brilla por su ausencia con el fulgor y el peligro del fuego primitivo. Y todos nos sentamos en círculo a escuchar la historia y a presenciar el rito. A celebrar la hoguera y el incendio. Calvo ya es un Tusitala (de los que casi no quedan), un contador de historias que maneja todos los trucos de mago (negro) experimentado. Que posee en exclusiva algunos mimbres.

En otra ocasión hablé con Xavi del cine de Anger (hasta que llegaron otros con otras historias en un bar que ya sabíamos prescindible), incluso un día charlamos sobre Kingsley Amis y su humor de mascletá.

En Hilo hablo del comportamiento de los delfines, que buscan rutas siempre acompañados de experimentados atunes. Querría ahorrar al lector la broma de usar el apellido del escritor, nombre también de una conocida marca de atún y bonito del norte (del norte como el viento del norte, como las novelas de Calvo). Pero no puedo hacerlo.

Parece un feliz desenlace hacer este pequeño viaje con Suommelina. Compartir al menos un mes la travesía a cascotes polares. Ejercer de grumete con el pirata-capitán que me dio esa necesaria colleja (y aquí la colleja no debe leerse en sentido literal, como sí debe leerse su novela y los elogios de este post). Si hago una metáfora más, me corto el undécimo dedo.

La lectura como lujo al alcance de todos. Celebremos, hasta la hora de los sacrificios, esta ofrenda literaria. Viajemos a, aprendamos de, Suomelinna.

YO ME TOMO MÁS EN SERIO A MANUEL VILAS DE LO QUE ÉL SE TOMA EN SERIO A SÍ MISMO

2010-10-03T07:20:00.000-07:00

Vuelvo a estar en compañía de Manuel Vilas, después de cuatro o cinco meses. La última vez fue en Zaragoza, donde yo leí mi relato “Estrella del norte” y él tuvo la enorme amabilidad de acompañarme leyendo unos poemas de Calor. Esta vez nos ha juntado la revista Eñe, en su número 23, donde yo he publicado mi ensayo Museum Clausum, sobre la construcción histórica de la biblioteca privada y sobre mi propia Biblioteca Privada. Por su parte, Vilas incluye en la revista Selene Trips, uno de esos relatos suyos tan buenos que merecería ser un acontecimiento literario en sí mismo. Tal vez uno de los mejores que le he leído, que ya es decir. Selene trips trata, por intentar explicarlo brevemente, de un acontecimiento literario del futuro, en el año 2040, o mejor dicho, el gran acontecimiento literario, el definitivo. Siete poetas de todo el mundo, los mejores, apodados “los Siete Dioses”, son enviados por una prestigiosa institución cultural llamada “Juan Carlos I” a la luna, para que escriban un poema allí, a modo de apoteosis de la historia literaria. “La Luna será conquistada por la poesía, la humanidad está unida, forma un solo cuerpo y ese cuerpo es el de la poesía. El viaje de los Siete Dioses representa el primer momento universal de la nueva alianza de naciones; sabíamos que este momento estaba inscrito en el espíritu de la poesía, desde Homero; creo que el espíritu de la Grecia clásica, el espíritu homérico, alcanzará su máximo esplendor en el instante en que los Siete Dioses pisen la luna”. “Por fin la poesía hablará de la luna desde la Luna. Ya no habrá metáforas ni símbolos, sino realidad”. Vilas también usa el viaje para hablar del pasado y del futuro. Uno de los Siete Dioses, el anciano poeta Manuel Vilas, tiene una visión en que un extraterrestre está leyendo uno de sus poemas en el año 700.000 de una nueva era, en un tiempo en que se habrá “desvanecido el concepto de historia de la literatura universal”. Cuando la escritura lunar se imponga sobre los tenues intentos simbólicos del presente, “la percepción del tiempo pasado cambiará” y se inaugurará “una forma de entender el pasado que sea respetuosa con la propia inexistencia profunda del pasado”. Muchos de esos temas y motivos ya abundan en sus dos últimos libros de relatos: la trascendencia imposible de la poesía, posibilitada en un tiempo cósmico posterior al tiempo y a la historia, un Más Allá de la poesía a veces olímpico, a veces infernal y otras veces simplemente abstracto por la lejanía en millones de años. Unos temas tratados aquí con la misma indefinición ética y el mismo posicionamiento cambiante que han dado a muchos críticos y lectores el argumento de que en realidad Vilas es un puro ironista, la versión posmoderna de un cómico surrealista y gamberro. No en vano, Selene trips aparece dentro de un dossier que Eñe ha titulado “Clásicos del humor”.

Vayamos por partes. Incluir a Vilas en un dossier de clásicos del humor es gracioso. Muchos de los protagonistas epónimos de sus relatos se presentan como clásicos de la literatura. Su estilo es tan absolutamente reconocible y tan obsesivamente fiel a sí mismo que muchos ya casi pensamos en él como en un clásico. Por otra parte, en sus lecturas, Vilas potencia la vena humorística; elige sus poemas con más posibilidades de hacer reír y los lee con deliberada parsimonia, cara de palo y pausas teatralmente perplejas para que el público se ría. Y sin embargo, qué queréis que os diga. A mí Manuel Vilas no me parece en absoluto un humorista. Es más: yo no me río con sus libros. No me hacen gracia. También es verdad que yo no me río con casi nada, ni siquiera con mis humoristas favoritos. Pero Vilas me parece algo muy serio. Su literatura me fascina y me sobrecoge. Relatos como el fabuloso Selene trips me parecen artefactos terribles hechos con la materia de los sueños y me plantean cuestiones terribles sobre la muerte de la conciencia histórica y la idea de que el origen mismo de la cultura humana lleva incluido su final. Debo de ser el único que lee así a Vilas, o por lo menos estoy en minoría frente a quienes lo consideran irresistiblemente divertido. Yo lo considero irresistible, eso está claro. Pero el hecho de que el relato trate sobre siete poetas a los que mandan a la luna con trajes espaciales de diseño y los ponen a dar saltitos en la luna para las cámaras de los programas culturales no me parece que lo califique como humorista. De hecho, no me hace ninguna gracia. Ninguna gracia. Que cada cual saque sus conclusiones. Aprovecho para felicitar por el nuevo número a Toño y compañía, y por supuesto, agradecerle que me haya vuelto a reunir con el clásico escritor zaragozano sobre el que trata este post.

EL NUEVO CALVO Y EL VIEJO KIKO

2010-09-28T06:46:00.000-07:00

No he colgado este texto antes porque estaba recuperándome de su lectura y mirándolo de vez en cuando para asegurarme de que era verdad. Pero hace unos días me encontré a Kiko Amat en una fiesta y me confirmó que lo había escrito él de verdad. Yo pensaba colgarlo aquí acompañado de un comentario mío largo y supuestamente inteligente, pero para qué. Todo lo que dice Kiko Amat sobre mi libro es verdad. Corona de flores es un cambio de rumbo en toda regla, y un abandono (definitivo, espero) de esos manierismos que él dice. Simplemente a veces tiene que venir otro y escribirlo para que te des cuenta. Un millón de gracias a Mr. Amat, el único escritor de Barcelona que es más enfermizamente britanófilo que yo.

(Texto originalmente colgado en Bendito atraso, la página web de Kiko Amat)

"En el mundo de los escritores publicados -un mundo mucho más pequeño que el de la música pop- siempre sabes más o menos qué hacen tus colegas. Como maridos celosos que observan por el rabillo del ojo en qué conversaciones participa la esposa, como niños que nunca pierden de vista al padre aunque sigan jugando con otros niños en el patio, un escritor siempre sabe dónde están y qué hacen los demás. Aunque le dé urticaria. Aunque mienta y finja no conocerles.

En mi caso, yo siempre supe dónde estaba Javier Calvo. Pero, del mismo modo en que puedes admirar la técnica de un músico pero no participar en sus aesthetics o sensibilidad, aquel lugar era uno que no me interesaba particularmente visitar, y mucho menos mudarme a él. Lo cierto es que nos veía a ambos, a él y a mi, como caballos que tiran de un palo en direcciones opuestas, como representando en pessebre vivent el logo aquel de la marca de tejanos yankis. Incluso, de vez en cuando, sospeché que ni tan sólo se trataba del mismo palo. Eran palos y direcciones distintas, compartiendo sólo la similitud del vehículo (es decir: las palabras) y la involuntaria situación generacional. Y el odio compartido a algunos de los carcamales y has-beensque nos precedían, quizás.

Pero incluso entonces, cuando nos veía en orillas, polos opuestos, distintas las compañías y casi enfrentadas las aspiraciones y metas; incluso entonces, cuando él firmaba aquellos libros de aspiración posmoderna (¡Posmoderno! Le aullaba yo a la luna mesándome los cabellos, pronunciando la palabra como si fuese un insulto espantoso); incluso entonces, cuando sus grandiosas biblioteca, entrega, ambición y universo cobijaron -quizás, seguro, contra su voluntad- a la generación más pomposa, cursi y estudiantil y de nombre más ridículo que ha parido este país (Nocilla, sí); incluso entonces, decía, tenía claro que Calvo era el único con quien podría haber parlamentado en un bar. El único verdaderamente interesante, con un universo personal rico y embarullado y jeroglífico, con sentido del humor (macabro, pero humor), con unas lecturas sobre las que me interesaba oír y unas influencias y obsesiones sobre las que deseaba escuchar. Obsesiones que, en algunos casos (y pese a lo distinto de algunos de nuestros mundos) producían diagramas de Venn, intersecciones donde nuestros amores se topaban y compartíamos lecturas y escuchas: el Lords of Chaos y Burzum y la historia tragicómica de Varg Vikernes, el Psychopatia sexualis, Kaspar Hauser, la yage o ayahuasca, la cruzada de los niños, laripperology y la era victoriana en general, el The Occult de Colin Wilson, los luditas, los Brethren of the Free Spirit, el año mil, la vida de los Santos, el Jesús apócrifo de E.N. Wilson, el The Family de Ed Sanders o Throbbing Gristle, por nombrar sólo algunas coincidencias sospechadas.

Todo esto que acabo de expulsar era sólo a modo de introducción, para que entiendan que lo que ahora mismo voy a escribir es una de esas frases que nunca pensé que llegaría a escribir. Y es esta: mi libro favorito ahora mismo es Corona de Flores, de Javier Calvo. Pero quizás esto parezca un poco aigualit, como un elogio encañonado, como un piropo de cortesía a la fea del bar que también es hija del dueño. Lo que quiero decir de veras, para que me entiendan, es que soy fan de Corona de Flores. Que amo Corona de Flores, y que mis dos hijos podrían haber estado jugando con cuchillas de afeitar, detonadores de granada antiguos y botellas de lejía destapadas en un descampado lleno de chiringuillas post-heroinoinyectadoras y rottweilers rabiosos y no hubiese levantado la vista de mi libro ni un solo instante. Que esta es una lectura atrapadora, fascinante, enriquecedora, obsesiva y, sobretodo, divertidísima. Una novela que no es tanto el mejor libro de Javier Calvo, sino el primer libro de un Nuevo Javier Calvo, uno que aplasta desconfianzas y orina territorialmente encima de preconcepciones. Aunque las hubiera sembrado él mismo.

A la sazón, es innegable que su autor ha sufrido algún tipo de aparición mariana. Algó pasó, algo le sucedió a Calvo, algo apocalíptico con ángeles y trompetas (quizás Casavella, emergiendo de entre las nubes como un Compta-Naps airado, señalándole con uno de aquellos dedos gigantes de Cerebrino Mandri que tenía, diciéndole: “Ahora tú, hijo mío”). Fuere lo que fuere, está claro que Calvo ha cambiado de rumbo conservando su viejo -e increíble, y envidiable- dominio de la lengua y la historia, y ha abandonado los manierismos y afectos filo-posmodernos para entregar lo que alguien con su mente, alma y talento estaba obligado a firmar: una novela gótico-victoriana de aventuras ambientada en la Barcelona del 1870.

Porque esto y no otra cosa es Corona de Flores. Y déjenme que la compare, porque comparar es hermoso, y les diga queCorona de flores mezcla: Robert Louis Stevenson (el de Hyde, no el del Tesoro), Seven, crime novel victoriana (Conan Doyle, por supuesto), From hell, H.P. Lovecraft (todas esas apariciones de libros misteriosos, que tanto recuerdan al listado lovecraftiano de obras profanas) e historia secreta de Barcelona. Una historia secreta que se entrecruza con la historia oficial y con la historia ficticia de Calvo, y que alambicadas producen algo que, con pasmo, sólo puede ser calificado de best sellerliterario. Porque todas las citas a volúmenes paganos, explicaciones psicogeográficas, clases magistrales de biología y alter-historia o pseudo-ciencia decimonónica (las sociedades infantiles, la frenología y la antropofagia, el esoterismo y la anatomía…) no entorpecen lo que es sin duda una gran, adictiva historia, contada con un lenguaje elevadísimo pero nada pretencioso: un libro que podría enganchar a muchos tipos de lectores por muy diversas razones. Corona de Flores es, con perdón, como un La sombra del viento que se hubiese escrito por/para gente apasionada y nada square, una novela que habla pegajosamente de una ciudad subterránea y de libros secretos y actividades ocultistas, pero que evita (¡aplasta!) el Middle of the Road y el lugar común, situándose en un lugar inspirado, tocado por la mano de Dios, elevado. No sería exagerado afirmar que si una de las aspiraciones finales de todo autor es firmar una obra que esté a la altura de sus maestros, Calvo lo ha conseguido plenamente con Corona de Flores. Yo les digo que la leía con la misma pasión, obsesión y enganche con las que leí y releí a los 12 años mi tríada mítica de libros pre-adolescentes: El mon perdut de Conan Doyle, El dia dels trifids de Wyndham y Los viajes de Gulliverde Jonathan Swift. La sensación que tuve al leer estas novelas -y la recuerdo perfectamente, y no es una sensación que se olvide fácilmente- era muy parecida, asombrosamente semejante, a la que obtuve con Corona de Flores.

Pero, ahora lo veo, quizás estas menciones a alguna novela juvenil-victoriana les den una imagen equivocada de esta novela.Corona de Flores no es un libro para niños: es cruda, gráfica, sale algún pene, algún caníbal, heridas supurantes, varias palizas ultraviolentas, un montón de peña semi-muerta, catacumbas a tutiplen y bajos fondos y drogas alucinógenas y asesinatos ritualísticos que quitan el hipo. Y también alguna broma privada de Calvo, como el capítulo llamado “Metal negro” o el empezar la novela -¡encantador atrevimiento!- con un primer párrafo copiado casi literalmente del Tale of two cities de Dickens (algo que, por cierto, ningún crítico literario parece haber detectado). Pero sí comparte con las novelas anteriormente mencionadas su intención aventurero-clásica de ofrecer un viaje misterioso lleno de acción, personajes extrañísimos e inolvidables, todos los detalles y recursos angustiosos de novela de misterio que Calvo domina como un hábil estratega, y que evidencian que se ha leído todos esos libros anteriores a él y muchos más. Y aún así, cada vez que aparece algún detalle familiar (el vacío de unos cuadros recientemente descolgados, la entrada a un pasadizo secreto, una frase en latín, un libro prohibido) no resulta en absoluto clicheado ni refrito, sino completamente nuevo; o, al menos, embellecido, renovado, revigorizado.

No voy a contarles exactamente de qué va Corona de Flores, pero tiene todo lo que cualquiera que no sea crítico literario en algún geronto-suplemento busca en un libro: personajes apabullantemente intrigantes y extraños y bien construidos (un anatomista fotofóbico con un pasado de locura homicida, un rey de los bajos fondos travestido, un diminuto inspector ultra-violento y cornudo, un novelista folletinesco de moda, unos niños perturbadores que hablan en lenguaje incomprensible… Todo lo que no sean escritores flaubertescos hablando de sus libritos malditos), una trama que captura y no suelta su presa (asesinatos rituales, pasadizos secretos, una droga misteriosa, una investigación ensamblada con la atención y delicadeza de las mejores novelas negras…), un paisaje y unas vistas que son tan importantes como la propia trama (la Barcelona del 1800’s) y un conocimiento profundo de la historia secreta de la ciudad que va parejo al trabajo que gente como Iain Sinclair – en suLights Out for the Territory- o Alan Moore han realizado al otro lado del canal sobre Londres. Esto último (la información, en general, sobre historia subterránea y ciencia pre-siglo XX) es, finalizando, otro de los atributos extra de Corona de Flores: el lanzamiento de flechas bibliográficas e históricas para que un determinado tipo de lector obsesivo continúe la búsqueda por sus propios senderos. Algo que no es imprescindible en un libro, y que no funciona siempre, pero que -cuando sucede- se agradece. Uno termina el libro plenamente satisfecho (excitado, incluso) por su lectura, pero a la vez deseando saber más de algunos de los subtemas expuestos.

Quizás les decepcione escuchar que Corona de Flores no tiene fallos, o al menos yo no sé verlos (si apartamos la vista de esaportada tan poco invitante). Este es, sin duda, un triunfo literario de primer orden, y a la vez un encantador desplante y una declaración de principios para todos los que esperaban al Calvo cripto-posmoderno. Que ha muerto, está claro. Porque el de ahora firma frases como ésta:

“-Me preguntaba si usted también lo sentía -dice- Esa tristeza que trae el progreso. Cuando piensa en Barcelona. -Se gira hacia de Paula y se lo queda mirando-. Es como tener una mujer y descubrir que se ha vuelto una ramera”.

Un aplauso entusiasmado para Javier Calvo desde Bendito Atraso y una recomendación ferviente: lean Corona de Flores. Uno de los mejores libros escritos en y sobre esta ciudad".

Kiko Amat

PD: Leí la semana pasada L'home intranquil de Kiko Amat y tenía pensado escribir un texto en el blog sobre ese libro, pero ahora me da mucho corte hacerlo porque parecerá que le estoy devolviendo los elogios a modo de pago.

OUT OF THE RAVAL AND INTO THE BLACK

2010-09-21T13:35:00.000-07:00

Durante este mes de octubre, y de forma estrictamente excepcional, me despegaré lo bastante de mi familia y del Raval para participar en una serie de eventos públicos a los que he sido amabilísimamente invitado. Procedo a anunciar dichas apariciones de forma colectiva. En breve haré anuncios individuales de cada una de ellas y extenderé las invitaciones de rigor en este blog y en facebook. De momento quiero colgar la información de que dispongo y dar las gracias a mis amigos Sebastià Jovani, Roger Atrofe, Victor Nubla, Jordi Carrion y David Barba por haber pensado en mí.

Mis apariciones públicas de octubre serán las siguientes:

7 de octubre, 19:30. Jam de escritura, con Patricio Pron, en la galería-café Cosmo de Barcelona.
17 de octubre, 18:00. España al presente. Charla con Fernando Clemot sobre mutaciones narrativas en España. Dentro del festival I Luoghi delle Parole, Turín, Italia.
19 de octubre. Presentación de Corona de flores en festival Getafe Negro. Corte inglés de Sol, Madrid.
27 de octubre, 23:00. Presentación del espectáculo de spoken word Suomenlinna, con Ignacio Lois. En el bar Musical Maria, dentro del festival LEM, Barcelona.

Incluyo los flyers promocionales del Jam de escritura, del festival LEM de este año y del show Suomenlinna. Espero ver locales llenos a rebosar y escenas de histeria (positiva).

SUOMENLINNA EN DIRECTO

2010-09-07T07:49:00.000-07:00

Como sabe la gente que tengo cerca, llevo tres meses ensayando con el músico Ignacio Lois para un espectáculo de spoken word que lleva por título Suomenlinna. El espectáculo, que acompaña al relato que publicará Alpha Decay a finales de este mes de septiembre, se estrenará el 27 de octubre en el festival L.E.M. de Barcelona, aunque será grabado un mes antes en DVD para hacer una película promocional/conmemorativa a cargo de mis amigos realizadores Marga Durá y Manolo Vázquez. El espectáculo, de cuarenta minutos de duración, tiene sus raíces en el show previo de spoken word Estrella del norte que Lois y yo hicimos en el Heliogàbal de Barcelona en mayo de este año, y que luego yo repetí en Zaragoza y París. Mucho más complejo y aventurado artísticamente, Suomenlinna es una composición larga o suite de cuatro temas musicales, con elementos de improvisación escénica, teatro y ruido. Mientras Lois interpreta la música, yo recitaré el texto “Suomenlina L.E.M”, una versión o derivación escénica de la historia del libro Suomenlinna. Se nos unirá en el escenario Carlota Gómez como segunda vocalista.

Si hace unos meses definí Estrella del norte como una “performance para voz, velas de iglesia e instrumentos distorsionados”, Suomenlinna pretende ir más allá. Será sin duda una performance para dos voces con instrumentos distorsionados y velas de iglesia, pero también pretende ser una teúrgia, una invocación angélica asociada a la Finlandia interior de la que se habla en el libro Suomenlinna.

Un mes antes del estreno de Suomenlinna en Barcelona, colgaré en este blog un trailer del DVD promocional. Con esa filmación, dedicaremos el resto del otoño a atar colaboraciones con todos los festivales que estén interesados en tenernos a lo largo del 2011 por toda la geografía española. Esto es un simple adelanto: en breve colgaré la convocatoria y el cartel. La de arriba, hecha por Mara Faye Lethem, es la foto promocional de Javier Calvo & Ignacio Lois para el festival L.E.M.

M&M CONTRAATACAN

2010-08-23T03:27:00.000-07:00

La trayectoria de la revista Granta en español es una de esas historias que demuestran lo desagradecido que puede ser el mercado editorial. Me acuerdo perfectamente de cuando la lanzaron en 2004 y de que todos nos las prometíamos muy felices: los que la hacían, por supuesto, y también los que queríamos leerla y ser publicados en ella. Ahora, con diez números publicados en siete años, y a una media de 1,4 números por año, sigue estando muy lejos de la periodicidad trimestral de su revista nodriza inglesa. Para acabar de confundir las cosas, si no ando equivocado, ha sido publicada ya por tres editoriales distintas: Planeta (números 1-6), Santillana (7-8) y Duomo Ediciones (números 9 y 10). Estando así las cosas, parece que la única constante de la vida de Granta en español han sido sus dos editores, Valerie Miles (ex editora de Emecé y Alfaguara y actual editora de Duomo) y Aurelio Major, a quien yo conozco como traductor y editor de Tusquets. Juntos han creado una publicación más que solvente, calcada de su modelo inglés en el concepto, combinando el contenido original y el traducido (aunque algunos números, inexplicablemente, han sido meras traducciones de números del Granta inglés), primando siempre los nombres consagrados pero reservando algún espacio para escritores con menos proyección (a mí me publicaron en el 5, por ejemplo). De acuerdo con una antigua nota de prensa emitida por la revista, su objetivo es “continuar en nuestro idioma lo conseguido por la publicación homónima inglesa: ser la publicación de narrativa y reportaje más célebre e influyente de lengua inglesa”. Mi opinión sincera es que todavía no lo han conseguido, por desgracia. En su descargo hay que decir que no están los tiempos para revistas como la suya. En la era de Internet la misma Granta inglesa tampoco es lo que era, ni mucho menos, mientras que en España tampoco han conseguido captar la atención del público otras revistas igual de solventes como Eñe. Vamos, que si en 2004 Granta en español ya era una apuesta arriesgada, ahora lo es diez veces más.

Es posible, sin embargo, que ahora cambien las cosas para los señores Major & Miles. Porque la aventura editorial que Granta en español ha emprendido para su número 11 puede efectivamente, en mi opinión, no solamente relanzar la revista, sino también reinventarla. Mezcla de performance publicitaria y potencial evento literario de la década, el número 11 en cuestión recogerá su selección de los 22 mejores escritores en español de menos de 35 años. El toque maestro de la propuesta es que el número se traducirá íntegro para publicarlo en la edición inglesa de la revista, con lo cual M& M han conseguido que los agentes literarios se lancen a presentar a sus autores, con la esperanza, probablemente fundada, de que ser seleccionado por la revista Granta equivalga al 50% de conseguir colocar por lo menos un libro en el mercado anglosajón. Según la convocatoria, que se puede leer en la página web de Duomo Ediciones, Granta convocaba, “desde sus sedes en Londres y Barcelona, a todos los escritores, editores y agentes literarios interesados a que presenten la candidatura de jóvenes narradores de lengua española para su posible inclusión en el volumen que Granta publicará simultáneamente en traducción inglesa (Reino Unido y Estados Unidos) y en castellano (España) en octubre de 2010”. A la convocatoria del número podían presentarse “todos los narradores menores de 35 años que escriban en lengua española y hayan publicado al menos una novela o recopilación de cuentos en una editorial constituida antes de octubre de 2010”. Además de Major y Miles, el jurado lo integraban Edgardo Cozarinsky, Isabel Hilton, Francisco Goldman y Mercedes Monmany, todos personajes “periféricos o extraterritoriales o mongrels”, de acuerdo con Aurelio Major.

Por supuesto, el éxito de la convocatoria también se ha beneficiado de otras coyunturas. La principal, claro, es el éxito monumental de Roberto Bolaño en el ámbito anglosajón, que ha generado un ambiente editorial propicio a la publicación de autores en español. Yo he tenido ocasión de contemplar en Estados Unidos el alcance casi inimaginable de la Bolaño-manía, sobre todo a partir de la publicación de Los detectives salvajes en FSG. No solamente ha colocado a Bolaño en el trono de Gran Escritor Latinoamericano de Nuestro Tiempo (yo siempre digo que los americanos solamente tienen espacio mental para un único escritor de cada categoría), sino que lo elevó en cuestión de meses a la talla de Borges o García Márquez. A nivel de público, ahora mismo Bolaño me parece un fenómeno bastante más grande en el mundo anglosajón que en el español. Hasta tal punto es así que ha reconfigurado completamente el mapa de la narrativa latinoamericana contemporánea. El efecto más concreto ha sido el de alterar el mapa de las generaciones literarias. Bolaño era un desclasado también en el sentido generacional, ya que nunca se lo asoció a ninguna. Sin embargo, pese a ser mayor que ellos, su obra surgió al mismo tiempo que la de las generaciones de McOndo y el Crack, a las que ha terminado eclipsando por completo. Su éxito póstumo ha sido en definitiva un certificado de defunción en América para autores como Jorge Franco, Fresán, Fuguet o Paz Soldán, ya que ha eclipsado a todo lo demás. A quien ha beneficiado, paradójicamente, es a la generación siguiente, la de los Vásquez, Roncagliolo y compañía, ya que les ha abierto mercado. Los autores que ahora están entre los 30 y los 40 son contemplados por el mercado anglosajón como “potenciales nuevos Bolaños por descubrir”, y es aquí donde, por supuesto, entra el número especial de Granta.

Una parte considerable de dicha generación se perderá figurar en el número de Granta de Mejores autores en español de menos de 35, simplemente porque una parte de esa generación ya ronda los cuarenta. Yo imagino que la sección de esa generación que pase el corte de edad estará bien representada (de acuerdo con Major, “Quizá no estén todos los que son, pero sí que son todos los que están”). Dice la otra editora de la publicación que el número especial “pretende ser una celebración del idioma en un sentido muy amplio. Beneficiará a los autores seleccionados, es obvio, pero no solamente a ellos. También beneficiará a muchos otros editores y agentes y potenciará la importancia y la curiosidad por saber más sobre este idioma y sus escritores en general, no solamente los de la lista. Esa es la idea. Elevar la visibilidad de la literatura en español ya desde la base. Si conseguimos eso, todo el mundo gana”. Yo personalmente me confieso excitado por el evento, incluyendo su vertiente puramente deportiva, de ver quién pasa y ver quién se queda. (Los propios editores de Granta en español han potenciado este aspecto imponiendo un aura un poco teatral de secretismo en torno a la selección, que incluye hacer firmar cláusulas de confidencialidad a los traductores). Obviamente, no sé cómo de importante va a ser el nuevo número de Granta para la literatura en español en general, que en mi opinión tiene muy buena salud. Pero sí confío y espero que sea un impulso crucial para los autores seleccionados y también para la propia publicación Granta en español, que lo merece. (Aprovecho para desear suerte competidora a mis amigos Patricio Pron, Gabriela Wiener y Pola Oloixarac, que merecen ser seleccionados, por supuesto).

CUANDO LA POLÍTICA TEME AL INTRUSO

2010-08-06T02:33:00.000-07:00

Se publicó a final del mes pasado en El país. Junto con "Por un libro universal" y "El Raval, un barrio prostituido", continúa en mi línea de artículos políticamente comprometidos para La Cuarta Página de El País. Quién me ha visto y quién me ve.

STEWART HOME

2010-07-28T15:13:00.000-07:00

Puede parecer una tontería, o por lo menos raro, pero en este blog nunca escribo de las cosas que me gustan de verdad. Escribo de cosas que me gustan, hasta de cosas que me gustan mucho, pero hay un núcleo duro de pasiones literarias o musicales que evito mencionar. Alguna vez me he preguntado por qué, pero la razón es evidente. Las cosas que nos apasionan de verdad nos las guardamos para nosotros. No nos hace falta compartirlas ni hacerlas públicas. De hecho, cuando más privadas sean mejor. Yo he mencionado muchas veces, en entrevistas, por ejemplo, cuáles son mis pasiones literarias, pero lo que me gusta es disfrutarlas en solitario. Me importa un pimiento lo que le parezcan al resto del mundo. Mis escritores privados y yo nos relacionamos en privado, muchas gracias. Ese mundo secreto es esencial. Es lo que le da sentido a nuestra vida de lectores. La familia de fantasmas que pueblan el castillo encantado de nuestra mente. Algo intransferible, incomunicable. Sin ese núcleo duro, no nos molestaríamos en leer el resto. De hecho, probablemente leemos el resto para poder seguir comparándolo desfavorablemente con nuestra familia de fantasmas.
A la edad que tengo, he conseguido reducir (creo que con éxito) mi elenco de lecturas sagradas a un número razonable. Diez escritores deberían ser el límite, creo yo, más de diez me parece una adulteración. Mi meta es alcanzar un punto en la vida en que ya solamente lea a esos diez. En mi caso, los muertos: Perucho y Cirlot, Pamela Travers, Lovecraft, Crowley, B.S. Johnson. Y los vivos. En primer lugar Iain Sinclair, mi mago, mi ángel de la guarda. El proverbial escritor que me llevaría a una isla desierta. Y después, en segundo lugar incontestable, Stewart Home. El mago y el bufón.
Podría escribir páginas y más páginas sobre Stewart Home, pero la verdad es que me costaría esfuerzos terribles porque me gusta demasiado como para racionalizarlo fácilmente y explicar lo que me parece. Y además, claro, es una pasión esencialmente privada. ¿Para qué estropearla escribiendo sobre ella? ¿De qué Stewart Home estoy hablando? Bueno, no del ensayista, al que he seguido de forma más bien intermitente, ni tampoco al narrador de los 80 y los 90, aunque amo con locura su obra de esas décadas, una sucesión delirante de parodias de género que mezclan la exploitation, la estética skinhead y el porno, apropiándose sus modelos de una forma que las acerca al gesto artístico conceptual. Hablo del Stewart Home de la última década, autor de cinco novelas que han cambiado mi vida: 69 Things To Do With A Dead Princess (2002), Down & Out In Shoreditch and Hoxton (2004), Tainted Love (2005), Memphis Underground (2007) y hace menos de un mes, Blood Rites of the Bourgeoisie (2010). ¿Y por qué escribir aquí de Stewart Home, cuando acabo de anunciar que nunca escribo de los libro que me apasionan? Precisamente porque acabo de leer esta última novela y estoy anonadado y seguiré estándolo durante unos días. Blood Rites of the Bourgeoisie es una sátira salvaje del mundo del arte londinense, protagonizada por un curator detestable llamado Time Server y un artista incendiario transexual, Suicide Kid, comprometido con llevar su visión de una exposición basada en su invención de una literatura abstracta al ficticio museo MoMa de Londres, donde Time Server trabaja. Al mismo tiempo, Suicide Kid ha creado el ArtWhore Virus, su verdadera obra maestra y la máxima expresión de una ética basada en la obscenidad y el insulto (dos artes que Home domina), la exposición implacable de la condición degradante y meretricia del arte y la cultura, esos ritos sangrientos de la burguesía de los que habla el título.

Hay muchas cosas que me impresionan de Home, pero quizás lo que me tiene pasmado es la combinación de su inteligencia asombrosa y su sentido del humor (es lo más divertido que he leído nunca) con su desprecio absoluto por la idea misma de literatura. Sus libros son artefactos casi abstractos o conceptuales en su no-búsqueda de significado, en su carencia de postulados que no se defenestren a sí mismos. En sus libros, Home no deja títere con cabeza pero tampoco propone alternativas. Todo se termina en la pura farsa, salvo por el hecho de que la farsa misma también termina desactivándose a sí misma. Es el ideal surrealista de libro plano, abstracto, cósmicamente bello en su insignificancia. Hay mucho de cuchufleta dadaísta, de gesto punk de enseñar el dedo, una literatura cuya verdadera pornografía consiste en no pretender significar pese a sepultarnos en un mar de referencias, significados, parodias, risas histéricas y sexo salvaje. A ello se le suma la actitud de Home hacia su propia obra: nunca publicar dos libros en la misma editorial, solamente publicar en editoriales underground sin apenas distribución, dar la espalda al reconocimiento, mostrar su indiferencia absoluta a la profesión de escritor, conceder entrevistas incendiarias, insultar a todos los demás escritores, y cuando la prensa elogia su arte, arremeter contra ella. No puedo admirar más a este hombre. Es, en muchos sentidos, mi ideal de escritor. Consecuente, puro y heroico. Un anticristo de la literatura con unas antinovelas que no puedo parar de leer una y otra vez.
Me disculpo por la parrafada. Si estas líneas interesan o inspiran a alguien, genial. Si no, tampoco importa demasiado. Ha sido mi breve momento de intentar compartir una pasión muy íntima. Prometo que no volverá a pasar (pronto)

CORONA DE FLORES Y LA CRÍTICA

2010-07-26T02:45:00.000-07:00

Cuatro meses después de que se publicara Corona de flores, creo que ya puedo hacer cierto balance de la respuesta de los medios y la crítica. Ha sido muchísimo lo que ha salido, nunca ningún libro mío había tenido esta cobertura. En términos de crítica, la experiencia ha sido muy distinta a la de mis últimos libros. Los ríos perdidos de Londres y Mundo maravilloso polarizaron bastante a la crítica. Corona de flores, en cambio, ha tenido críticas casi unánimemente elogiosas, y curiosamente, y esto es la primera vez que me pasa, las críticas han coincidido bastante en sus argumentos. Prácticamente todos los críticos han asociado el libro con los subgéneros del folletín y el gótico, ya sea en clave de revisión o incluso de parodia. La han asociado con el expresionismo, con el género negro, con Valle-Inclán y con Goya. Han elogiado su apuesta por lo sangriento, lo brutal y lo sórdido. Una parte de los críticos han señalado los puntos en común con Alan Moore y el steampunk. Casi todas las reseñas han elogiado la reconstrucción del periodo y su alejamiento de los estándares de la novela histórica. Varios han establecido contrastes en este sentido con La catedral del mar y La sombra del viento y alguno incluso ha sugerido que mi novela es una parodia de ellas (no es verdad). Algún que otro crítico ha subrayado mi alejamiento estético de la Generación Nocilla. También han merecido elogios la pareja de protagonistas. Varios críticos han asociado este libro con Los ríos perdidos de Londres.

Todas las reseñas han sido muy positivas, que es algo que no me pasaba desde El dios reflectante. La única salvedad ha sido la reseña de Juan Antonio Masoliver para Cultura/s, que hace cinco años escribió una crítica fabulosa sobre Los ríos perdidos de Londres. La crítica que ha escrito ahora de Corona de flores es inteligente, respetuosa y bastante elogiosa, pero concluye con un final tibio donde critica que el libro “carga demasiado las tintas sobre lo sórdido y lo nauseabundo y sobre la degradación física de los seres humanos”. Y termina sugiriendo que la apuesta estricta por el reato de género le resta trascendencia al libro.

La publicación me ha reencontrado con periodistas y críticos que han tenido un papel importante en mi carrera. Me han hecho ilusión los elogios de Lluis Llort, que escribió una reseña muy severa de Mundo maravilloso en Avui hace tres años y que ahora aplaude el hecho de que con esta nueva novela “no hace falta machete” para avanzar en la lectura. Me hizo una gran entrevista Xavi Ayén, que fue uno de los principales valedores del éxito de mi primer libro. También me hizo ilusión leer la crítica para El periódico de Ricard Ruiz, que se había mostrado escéptico respecto a mis primeros libros. Me lo pasé muy bien hablando sobre el libro con Manu González, con Laura Fernández, con Elena Hevia, con Jordi Nopca, con Jesús Rocamora, con Rosa Mora y con las docenas de personas que me han entrevistado para la promoción.

Mi intención, como pudo verse hace unas semanas, era escanear los artículos y colgarlos en este blog. Sin embargo, mi incompetencia técnica, unida al hecho de que los PDF que me manda Mondadori tienen resolución muy baja, me han hecho cambiar de opinión. Me limito a incluir una selección de frases. Enjoy.

“Una novela oscura, de sutiles relaciones. Un carnaval goyesco, un aquelarre, en busca de la esencia de lo maligno o de la purificación”

J.A. Masoliver Ródenas, La vanguardia

“Calvo coopta la tradición anglosajona para convertir la ciudad de Barcelona en una experiencia estética de primer orden. Corona de flores consigue el gran desafío de transgredir el homenaje para apropiarse verdaderamente del gótico e integrarlo sin ningún inconveniente en su ciudad”.

Antonio J. Rodríguez, Quimera

“Algunos de los temas que más gustan a Javier Calvo –la nigromancia, el victorianismo, los escenarios sórdidos y grotescos– se suceden en Corona de flores con una perfección pasmosa. Es posiblemente su mejor obra hasta la fecha”.

Javier Blánquez, El mundo

“Es en el trazado del plano de un mundo alucinante donde mejor se advierte la maestría del escritor, que encadena los detalles descriptivos con precisión, recordando algunas páginas del Valle-Inclán más maduro”.

Ricardo Senabre, El mundo

“Urgía la aparición de un Cervantes que dinamitara con brillantez la abusiva proliferación de imitadores de La sombra del viento y La catedral del mar, un Valle-Inclán subrayando su esperpento; esto es, alguien que, presentando una narración a la altura, firmara el acta de defunción por adelantado del alud de novelas, novelitas y noveluchas sobre la Barcelona Histórica. Alguien, en fin, como Javier Calvo, que le haya puesto al fenómeno una espectacular corona de flores”.

Ricard Ruiz, El periódico

“Una inteligencia argumental desusada en la novela de género. En un momento en que algunos escritores españoles pretenden declarar caduco el pasado, Javier Calvo (que practicó ese mismo gesto cinco años antes de que esos escritores descubrieran el futuro, que para Calvo ya es una cosa del pasado) regresa a ese pasado, y su gesto dice mucho más acerca de su pertenencia a cualquier grupo o colectivo que un manifiesto. Corona de flores es una prueba de que Javier Calvo mira las nuevas olas pero ya es parte del mar”

Patricio Pron, El boomeran

“Un carpetazo a posmodernismos y derivas mutantes, una pieza de género que quizá los lectores de Carlos Ruiz Zafón o Ildefonso Falcones puedan considerar cualquier cosa menos… normal. En Corona de flores, el escritor dibuja una Barcelona tétrica, excesiva y demencial con trazos de aguafuerte, poderoso estilo y, sobre todo, un gran sentido del espectáculo”.

Jordi Costa, EP3

“Magnífica novela (…) Con palabras, gestos y percepciones que pertenecen a un ideario expresionista y salvaje. (…) Buen autor posmoderno, absorbe variados ingredientes pero inyecta en la obra la suficiente claridad para que no decaiga la función. Como si fuera un verdadero mago”.

Lluis Satorras, Babelia.

“Una Barcelona calvonizada, que se puede reconocer por las calles pero con pinceladas inquietantes, demoníacas, paracientíficas, enfermizas. (…) Una sensualidad que permite ver las cosas. Un desasosiego de gran guiñol que funciona porque la historia y la ambientación lo permite. A partir de aquí, más vale que lo expliquen los personajes, que lo harán mejor y con un ritmo magnífico”.

Lluís Llort, Avui

“Una Barcelona iluminada por titubeantes luces de gas. La construcción de ese escenario es magnífica. Calvo transforma la Barcelona de finales del XIX en un sofisticado teatro siniestro. Nada que ver con sombras del viento y catedrales del mar, esas cumbres del cartón piedra. Brutal, solemne y maloliente, la ciudad es un animal acorralado en el que late un corazón diabólico. (…) La conseguida trama criminal va dibujando en su avance una reflexión de mayor calado y la sospecha de la modernidad se edifica sobre inestables cimientos de delirio. Entre el noir, la novela gótica y el steampunk, Corona de flores es un texto ambicioso que se lee con una mezcla de interés y asombro. Es la evolución natural de los cuentos victorianos de “Los ríos perdidos de Londres”. Lo que antes era un ejercicio de estilo ahora es la toma de posesión de un mundo propio”.

Pablo Martínez Zarracina, El correo

“Maravillosamente estructurada y dueña de un ritmo frenético que te obliga a devorarla hasta el final, Corona de flores presenta varias lecturas inquietantes. Por un lado tenemos el misterio, en un segundo plano se encuentra esa Barcelona maldita por siglos de sangre, rituales y caos y, en el centro, el enfrentamiento de la religión visceral contra la ciencia más impersonal. Concederle un sobresaliente sería quedarse corto”

Manu González, Go Mag

“Corona de flores es una novela tan atmosférica que embriaga, acojona, hipnotiza al lector, lo hunde sin remedio en una cenagosa historia cargada de símbolos, superstición, horror y violencia. Tiene todos los ingredientes de una gran novela de crímenes. Podría estar hablando durante horas de esta deliciosa pesadilla”.

Óscar Broc, Playground Mag

“Una trama llena de sorpresas. Calvo conforma que es un escritor muy dotado para la recreación de los espacios, pero sobre todo para dar vida a unos ingredientes tan antiguos como son los demoníacos. En los excesos es donde se calibra mejor la calidad de un escritor. Ahí Calvo demuestra que lo es. Una plasticidad enorme, feudataria de un lenguaje imaginativo, en extremo cuidado”.

José María Pozuelo, ABC Cultural

“Con esta espeluznante novela Javier Calvo escala la tapia de la Generación Nocilla y lejos de listillos y posmodernos, se saca de la chistera una monstruosa recreación histórica que es al mismo tempo thriller gótico, parodia del folletín decimonónico y sangriento inventario de torturas y asesinatos. (…) Corona de flores ya es la antinovela de Barcelona.

David Morán, Rock de Lux

QUIMERÍZATE

2010-07-13T14:37:00.000-07:00

En un post del 15 de enero me dediqué a reivindicar dos revistas literarias que publican ficción original en todos sus números, las dos dirigidas por amigos míos, Quimera y Eñe. Han pasado seis meses y sigo quejándose incansablemente del hecho de que no haya más revistas que publiquen ficción en España, sobre todo cuando de un tiempo a esta parte salen nuevos escritores todos los meses. Además de estas dos solamente se me ocurre Barcelona Review, la revista electrónica trilingüe donde yo publiqué mi primer relato y que todavía funciona, incansable, con una presencia pública casi fantasmagórica. Es posible que haya otras revistas que publiquen ficción y que yo no conozco, lo admito. Pero el asunto me molesta lo bastante como para insistir con otro post.

Hoy quiero hablar de los textos de ficción que ha estado publicando en Quimera mi amigo Jaime Rodríguez Z. Cada mes cuando abro el buzón y encuentro la revista, es lo primero que busco en el índice: quién escribe los relatos del mes. También me leo los ensayos de Quimera, pero qué le puedo hacer: siempre he sido un lector entusiasta de ficción y antes me leeré un cuento que cualquier cosa que tenga algún aspecto de crítica literaria. Es una actitud retrógrada en un momento de indefinición de géneros y de mutaciones literarias, claro, pero cada cual es como es y no me avergüenzo de mis filias por conservadoras que sean.

En mi anterior post sobre Quimera hablé de Mathias Enard, Alan Pauls y Pola Oloixarac. Desde entonces, la revista ha publicado una decena de textos más, casi todos de autores que yo no conocía. Eso sí que es un puto servicio público, cada mes en el buzón. En el número de mayo salieron tres relatos dentro del dosier de literatura chilena coordinado por Antonio Jiménez Morato. En "Ratas", Marcelo Mellado usa un Valparaíso distópico como excusa para emprender una de sus diatribas en jerga burocrático-administrativa trufada de elementos cloacales-rectales y furibundia jocosa contra los gestores culturales y poetas de signo diverso. Creo que el relato es de Ciudadanos de baja intensidad, aunque no estoy seguro. Este año ha salido una antología en Chile de sus mejores relatos que supongo que alguien publicará en España. Alejandro Zambra, a quien conocemos en España por sus dos novelas cortas en Anagrama, firma en "Noventa días" una sutil alegoría en la que el proceso de dejar de fumar se transforma en obra artística fallida, con momentos de perversidad igualmente sutiles. Marcelo Lillo, de quien Mondadori ha publicado hace poco la antología Cazadores, incluye "Motel", una de sus narraciones carverianas rezumantes de sordidez y soledad nicotínica. Con una temática parecida arranca el relato de Jimena Néspolo en el número de junio, "La sustancia", que va literariamente bastante más allá para construir todo un American Gothic con sombras de incesto, pederastia y tíos que matan a tu novio y lo echan a comer a los cerdos. La pintura digital de Carmen Burguess que acompaña el relato es de las mejores que le he visto.

El número de julio es un auténtico festival. Primero trae un adelanto de "Hilo musical", la primera novela de Miqui Otero, que publicará Alpha Decay en septiembre. No he leído la novela de Miqui, lo admito, pero tanto por el perfil del autor como por este adelanto (una hilarante secuencia vivencial de trabajadores de un parque temático llamado Villa Verano) debería ser uno de los eventos literarios del año. Un genuino narrador pop en la vena de Francisco Casavella y Kiko Amat. Por lo menos yo la espero con ansia. Luego están los relatos ganadores de la Convocatoria Facebook, que Quimera hizo en la popular red social. Víctor García Tur, autor del fantástico Twistanschauung de hace dos años, escribe Líquido (R) un maravilloso relato philip k. dickiano sobre una modalidad intravenosa de entretenimiento que disgrega el tejido familiar encapsulando la esencia de la lógica capitalista del ocio como vacío de producción. No sé cuándo se publica su segundo libro de relatos, Bildungsrobot, pero iré a por él y lo comentaré en este blog. Luis Gámez firma una pesadilla surrealista-pop, con ciencia aberrante, cucarachas, zombis y disgregación excrementicia del propio relato. Pablo López Carballo, poeta leonés que si no me equivoco dirige el espacio Afterpost, firma "Diario de niebla", crónica en forma de diario con aparato crítico de notas que narra magistralmente un proceso de recomposición de vestigios tecnológicos a partir de unos apuntes también vestigiales, dañados por un incendio cuya naturaleza forma parte del mismo enigma a reconstruir. Matías Candeira, cuentista madrileño, elabora en "Exploradores" una indagación de la violencia desde la perspectiva del monstruo que es también una exploración familiar y que personalmente me ha recordado a la maravillosa Wasp Factory de Iain Banks.

Lo más genial del dosier, aparte de que los relatos son estupendos, es que los autores son todos nacidos en los años 80. A ver qué otra revista tiene cojones de hacer esto: generar escenas literarias nuevas, no conformarse con lo que ya hay.

En fin, este es un post reivindicativo, ya lo veis. Cuando estoy en Estados Unidos, hay un ritual en la familia de mi mujer que siempre me ha parecido encantador, que es el sacar el New Yorker o el Harper's del buzón y hojearlo con el desayuno. Y pienso en lo maravilloso que es estar en un país que tiene centenares de revistas literarias que encima la gente compra y lee. No estoy diciendo que vivir en América sea más maravilloso que vivir en España, que no lo es. Pero yo personalmente voy a hacer toda la publicidad que pueda a Quimera, para defender su modelo. (Pese a su insolvencia generalizada y a que a veces dejan pasar toda clase de chufas tipográficas). Felicidades, Jaime. No es que piense que mi reivindicación va a tener ningún efecto ni que piense que las cosas van a cambiar, pero no por eso pienso callarme. Y vosotros, quimerizaos, niños y niñas. No os arrepentiréis.

EL REGRESO DE CALIBÁN

2010-07-11T01:37:00.000-07:00

(Versión íntegra del artículo publicado este mes en la revista Letras Libres sobre Iván de la Nuez)

En su reciente libro de ensayos, Inundaciones, igual que ya hizo en El mapa de sal (2001) que ahora reedita Periférica, Iván de la Nuez desarrolla la reformulación heroica del Calibán shakespeariano que hizo en su día Roberto Fernández Retamar y postula que el eje de las controversias de la cultura latinoamericana del siglo XX ha sido la batalla intelectual del sujeto histórico latinoamericano –del cual el cubano es epítome– para construir su modernidad, forzado a elegir entre Próspero (el pragmatismo estadounidense, la cultura de masas, el pop) y Ariel (la alta cultura europea, la espiritualidad, el surrealismo). Desde la revolución, dice De la Nuez, “el sujeto histórico cubano ha aparecido a menudo identificado con Calibán, paradigma de la barbarie y la rebeldía, siempre necesitado de optar y renegar entre Próspero o Ariel, odiando a ambos y necesitando a ambos”. A fin de entrar en el Primer Mundo, el propio arte cubano de la era posmoderna ha optado por acentuar esa barbarie implícita de su cultura e identificarse con una versión estetizada y culturalmente rentable de Calibán, “el isleño a quien Próspero arrebatara su isla e impusiera su lengua”.

El regreso periódico de esta metáfora extendida shakespeariana solamente extrañará a quienes no estén familiarizados con la obra de De La Nuez: sus libros no se suceden como variaciones de un mismo libro, a la manera de tantos ensayistas, ni tampoco como aplicaciones “locales” de un canon intelectual propio. Ni siquiera me parece que las distintas entregas de su proyecto ensayístico se puedan considerar exactamente piezas de un mismo edificio intelectual o, como dice Rodrigo Fresán de sus propios libros, “habitaciones de una misma casa”, ya que eso supone una naturaleza sistemática que la obra de De la Nuez elude, a la vez que excluye un concepto de crecimiento orgánico que es muy característico de su escritura. En realidad, la metáfora más útil –tal vez la única– para describir la escritura de Iván de la Nuez es la metáfora cartográfica que él mismo formuló hace una década en El mapa de sal, cuyo proyecto de disidencia engloba el conjunto de su obra: “Yo escribo este libro –dibujo este mapa– con la pretensión mínima de cartografiar el presente. Yo dibujo este mapa –escribo este libro– para invadir el futuro”. Dicha invasión se ejecuta “entre la revolución social naufragada y la pequeña revolución privada que es preciso llevar adelante para mantener en forma una mínima disidencia con el mundo: y será una invasión exitosa en la medida en que no favorezca a ninguna parte y las desestabilice a todas. En la justa medida en que construya una erótica (…) por las pulsiones y estremecimientos que consiga poner en juego a su alrededor. (…) He ahí la faz contundente del mapa de sal: emplear los usos que sean para que siempre quede un Muro por hacer estallar”. El proyecto del mapa de sal lleva más de una década creciendo, y su autor lo compara con la saeta de Lezama Lima, donde no importan el origen ni el destino sino la trayectoria y la propia supervivencia. Libro a libro, el mapa crece igual que crecen los mapas del cartógrafo premoderno, cuyas virtudes ha alabado De la Nuez en numerosas ocasiones: la exploración a ciegas, la incursión en la intemperie.

Inundaciones es el libro más ambicioso de Iván de la Nuez hasta la fecha, recogiendo dos décadas de escritura para publicaciones como Lápiz y Babelia y de trabajo teórico como comisario de arte, y regresando por tanto a los textos que sirven de base a los tres libros que lo preceden: La balsa perpetua (1998), El mapa de sal (2001) y Fantasía roja (2006). La idea de inundación que da título al libro es lo más parecido a un mito fundacional de la obra de De la Nuez, y alude a la transformación en 1989 de Occidente en un mundo multiperiférico, donde la caída del Muro de Berlín funciona como big bang multidireccional que fractura todas las fronteras geográficas y sociales e inunda simultáneamente las periferias de formas culturales occidentales y Occidente de las formas periféricas. Inundaciones también presenta al lector el atractivo de transformar en verdadera travesía épica (los libros de Iván de la Nuez, igual que los de su admirado Peter Sloterdijk, se leen como si fueran novelas) el que a mí me parece indudablemente el eje de su obra. Me refiero a la oposición, en ese paisaje inundado, entre los dos caminos que se le presentan al sujeto-Calibán de la metáfora inicial de este artículo: la nostalgia melancólica versus la supervivencia a la intemperie.

Por “nostalgia melancólica”, término inspirado en La jaula de la melancolía de Roger Bartra, De la Nuez se refiere a un elenco de formas políticas y culturales carcelarias destinadas a atenazar el pensamiento, mantener silenciado al “bárbaro” contemporáneo y perpetuar la autoridad cultural de Occidente. Son nostálgicas las autoridades neo-con del exilio cubano en Miami, con su edulcoración de la Cuba prerrevolucionaria como origen maravilloso de la cubanidad y también la nostalgia por la “inmanencia misma de una isla que pese a todas sus catástrofes vendría acompañada de autenticidad”. Son nostálgicos los líderes de la Revolución Cubana, tras renunciar al ideal universalista de los 60 a favor de una reivindicación neo-origenista de la raza y las raíces. Está la nostalgia de Occidente, que necesita “codificar territorios exóticos para poder asumir de manera simple las culturas complejas que existen más allá de sus mares, al punto de no reconocer siquiera el carácter occidental de algunas, como es el caso de la latinoamericana”. Son nostálgicos los turistas revolucionarios de los que habla Fantasía roja: esa “nutrida tropa de filósofos, músicos, novelistas, poetas y cineastas que han convertido Cuba en el destino particular de sus fantasías revolucionarias, la encarnación de su sueño redentor o la terapia ideal para colocar en otro sitio –pintoresco y lejano– su desasosiego con el malestar de la cultura en Occidente”. Todos permanecen congelados en ese gesto reverencial que adopta Sartre en la foto de su encuentro con el Che, cuando ve materializada la síntesis de la mayor fantasía revolucionaria: “recibir el fuego del Che en persona”. Son nostálgicos los escritores, músicos y artistas latinoamericanos que “se han apuntado a todos los tópicos habidos y por haber para configurar el folclorismo contemporáneo”. Y son nostálgicos los multiculturalistas, con su adoración del sujeto étnico y de las raíces y con su “inserción selectiva del margen” en el discurso institucional de la cultura. Sus dispositivos institucionales de inclusión de las periferias no son más que una nueva estrategia poscolonizadora encaminada a restituir la autoridad cultural de Occidente: mientras el crítico occidental siga “comprando allá para vender aquí, reintegrándose a los centros desde un viaje circular que comienza y acaba allá mismo, su benévolo gesto no podrá cambiar el sentido perverso de un esquema que deja a la periferia su exhibición y a Occidente la conciencia crítica de la misma”.

Como puede apreciarse por el párrafo anterior, la diatriba ocupa un puesto muy central en la ensayística de Iván de la Nuez. Y sin embargo, pese a la lucidez a menudo hilarante de dicha diatriba, con sus incursiones frecuentes en la sátira, es la parte afirmativa de su ethos, su proyecto de supervivencia a la intemperie, la que marca la diferencia. En última instancia, el mapa de sal creciente y cambiante de Iván de la Nuez tiene como fin romper el círculo vicioso planteado por la metáfora extendida de La tempestad, “resistirse a la idea de un Calibán al que sólo le queda ‘maldecir en lengua ajena’, enfrentado a Próspero” y “perseguir ese momento en el que Calibán, percatado de la inutilidad de su lucha, opta por abandonar la isla y atraviesa el océano para explorar y sobrevivir, dejando algún rastro en el mar”. Esa es la base del proyecto de Iván De la Nuez, esa reinvención del porvenir que él denomina “una cruzada de sal en la intemperie”. La huida de Caliban de la isla. Dejarse llevar hasta la intemperie vital e intelectual desprotegida por los sistemas de pensamiento y poder existentes, esa intemperie que en sus primeros libros tenía su metáfora central en la huida del balsero a través del océano (o bien mi favorita: la epopeya hacia lo desconocido del pionero aeronáutico cubano Matías Pérez, desapareció en el cielo con un globo hecho de toldos).

En la base misma de ese proyecto de intemperie que De la Nuez asume como suyo se halla la ruptura de las fronteras entre arte y vida y entre arte y política (o, en sus propios términos, las “inundaciones” mutuas de estos ámbitos), ya que el arte sería la continuación de la revolución y de la política por otros medios. Así, en uno de los pasajes centrales del libro, llama a “distinguir entre las teorías sobre la otredad y las prácticas en las que el otro se ve verdaderamente inmerso. Las primeras se dirimen en las bienales de arte o en los pasillos del Pen Club; las segundas se juegan en periferias lejanas o en guetos del centro (…). Las primeras aluden a las estrategias occidentales de inclusión; las segundas nos implican en unas prácticas marginales de irrupción. Las primeras no pueden abandonar los ámbitos de una estética; las segundas nos hablan, explícitamente de una política. Las primeras hablan por el otro; en las segundas el Otro se manifiesta por sí mismo”. Frente al sincretismo que caracteriza la inclusión selectiva que lleva a cabo Occidente del margen, De la Nuez defiende la promiscuidad como camino de transgresión y como fundamento de una cultura de resistencia. Los espacios de esa promiscuidad sería el gueto, la periferia y el espacio bilingüe, espacios anárquicos no reductibles ni a las leyes de la migración ni a los discursos de la emancipación poscolonial. Y así como su obra nos ofrece una genealogía de culpables, en el anverso traza una magnífica genealogía de supervivientes, de “revolucionarios por otros medios” que pilotaron o pilotan la balsa perpetua que invade el futuro. Ahí están los artistas chicanos, por ejemplo, que junto con Guillermo Kuitman y Luis Cruz Abaceta subvierten los relatos de la geografía tal como la dicta la historia institucional; Ana Mendieta, cuya obra provisional y transcultural fractura el orden canónico tanto de la cultura occidental como de la latinoamericana; Orlan, que cierra el ciclo del cuerpo de una revolución que fracasó, entre otros asuntos, por el olvido de la revolución del cuerpo; y Peter Sloterdijk, que en su controversia con Habermas acerca de las Normas para el parque humano cancela el humanismo liberal de izquierda y reformula el concepto de lo humano.

El mito último de esa genealogía, o por lo menos el que la cierra de momento, es el retrato del Che con frijoles del artista brasileño Vik Muniz. El Che de Muniz ya no es el Che primigenio de “Norte o Sur” o de “Patria o Muerte”, atrapado en el dualismo radical de los 60 y en lo que Nelly Richard calificó de “síndrome acomplejado de la periferia”. Es un nuevo Che inmerso en prácticas mucho más ambiguas, es el Che “de la diseminación de las experiencias latinoamericanas, el de las numerosas guerrillas y los diversos ejércitos, el de los territorios controlados y los estados fuera de control, el que inunda a Estados Unidos con balseros y espaldas mojadas, y el que trafica sus armas no ya para la revolución, sino para el narcotráfico”. El Che de Muniz asume la identidad de Calibán para oponerla al arsenal de exotismos y tópicos con los que se suele despachar la cultura latinoamericana. Siguiendo una lógica de círculos concéntricos, De la Nuez identifica a ese nuevo Calibán con el artista visual transgresor de hoy (del que se nos dice que es “tremendamente latinoamericano”), con la conciencia de la nueva América Latina y la nueva Cuba del gueto y, en última instancia, consigo mismo: ese fabuloso “Calibán de la Nuez” que se nos presentaba hace diez años y que concibe su propio ensayismo necesariamente como caída del Muro que separa el arte de la vida.

SECESIÓN EN EL BÁLTICO

2010-07-07T00:26:00.000-07:00

A partir de hoy un nuevo blog, Suomenlinna (suomenlinna.blogspot.com), se independiza de El blog de Javier Calvo para convertirse en Órgano Autónomo de Promoción de mi nuevo libro, Suomenlinna, que saldrá en septiembre en la editorial Alpha Decay. En él aparecerán no solamente todas las noticias asociadas con la publicación, sino también material inédito sobre el libro (entrevistas, material gráfico, ensayos) y todo lo relacionado con el proyecto Suomenlinna en directo. Suomenlinna en directo es un espectáculo de música+spoken word diseñado por Ignacio Lois y Javier Calvo, que se estrenará el mes de octubre en el Festival LEM de Barcelona y se repetirá, con la ayuda de los dioses, en un par más de ciudades españolas.

Igual que mi libro anterior, Corona de flores, Suomenlinna se publica con maravilloso arte de portada de mi amiga y colaboradora Carmen Burguess. Incluyo aquí la ilustración original de Carmen y la portada montada por Javier Arce para la edición de Alpha Decay.

Suomenlinna es un libro muy especial en mi carrera. Es mucho más corto que el resto de mis libros (96 páginas), y fue escrito originalmente en 2005, a raíz de una visita mía a Finlandia y por encargo de Emilio Ruiz Mateo, por entonces director de la revista Eñe, que incluyó una versión previa en un número especial sobre familias. El relato original tenía 20 páginas, y fue reescrito y ampliado hasta las cien actuales en 2009 a instancias de la editora Ana S. Pareja, que es a quien este libro debe su existencia. En su concepción original, por tanto, este libro quedaría cronológicamente entre mis libros Los ríos perdidos de Londres y Mundo maravilloso.

Suomenlinna también es un libro especial porque es el primer libro que publico en español que no saldrá en mi editorial de siempre, Mondadori. Mondadori sigue siendo mi editorial, y mientras ellos me quieran a mí, yo querré estar siempre con ellos. La idea de publicar este nuevo libro con Alpha Decay tiene que ver con la idea de reservar para Mondadori mis novelas "grandes", con su cobertura mediática y su distribución a lo grande, y de vez en cuando sacar algún librito "raro", pensando tal vez en un público más alternativo. Lo cual no quiere decir que Suomenlinna sea para mí menos importante que el resto de mis libros. De hecho, lo quiero igual que a los demás.

Quien lea Suomenlinna conociendo mi obra previa reconocerá fácilmente mi estilo posterior a Los ríos perdidos, igual que los temas e intereses. Yo veo Suomenlinna como mi versión personal de un cuento folk, por oposición a Mundo maravilloso y Corona de flores, que son mis versiones respectivas de la novela dickensiana y del folletín macabro. Cuando hablo de folk, hablo de niñas perdidas en el bosque, objetos mágicos y paganismo animista, pero también de música folk y de la mutación más alucinante y salvaje que ésta ha tenido nunca: el black metal.

Espero que todo esto baste como presentación. Como colofón, añado el texto promocional de contraportada de la edición de Alpha Decay:

Una adolescente problemática recién salida del correccional por haber cometido un crimen racista. Una campaña para proteger la caza de las ballenas. La película The Wicker Man, vista a diario durante meses. La persona que más veces ha visto la película The Wicker Man en el mundo. Adolescentes rubios y hermosos, ojos azules y barbas trenzadas. Dioses finlandeses que llegan cabalgando sobre las aguas heladas. Las leyendas del Lejano Norte recitadas por los Cantores de Runas del Círculo Ártico cuando la naturaleza era una adolescente problemática. La isla de Suomenlinna, en el Mar Báltico de la mente, frente a la costa de la Finlandia interior, en el lejano Norte del alma. Una historia de odinistas, de supremacistas blancos, de Black Metal, del Kalevala, de caras blancas de ojos azules que lloran por la muerte de la belleza del mundo. Una historia que no contiene elementos simbólicos. Que no es ninguna metáfora del mundo. Más bien al revés: El mundo es una metáfora de esta historia.

Más novedades pronto. En breve colgaré en el nuevo blog una conversación (yo creo que estupenda) que hemos tenido el escritor Luis Magrinyà y yo en torno a Suomenlinna.

Nähdään myöhemmin!

¿RESPETABLE AL FIN?

2010-07-07T00:23:00.000-07:00

La editorial independiente Galaade Éditions ha comprado dos de mis libros, Corona de flores y Mundo maravilloso, para publicarlos en Francia, si no me equivoco, a partir de 2011. La venta se ha hecho a través de la agencia que me representa, MB, y supone una gran noticia para el autor de este blog, y, por qué no decirlo, también para el pueblo francés. Galaade es la editorial en Francia de Juan José Millás y Juan Bonilla, y supongo que ahora también la mía. Si estar traducido al francés no es señal de respetabilidad, entonces no sé qué lo es.

CARTAS EN EL ASUNTO

2010-07-06T06:28:00.000-07:00

Ya lo hice hace un mes o dos con Nobody move de Denis Johnson, y no me importa volver a hacerlo. Mi trabajo como traductor me ocupa la mayor parte del tiempo laboral, y de vez en cuando me descubro traduciendo un libro tan maravilloso que no puedo evitar anunciarlo a bombo y platillo. En este caso quiero celebrar la aparición en España de Going Postal (2004), la última novela de Terry Pratchett que he traducido. Buf, Terry Pratchett, pensarán algunos. Autor de una serie de 38 (¡38!) novelas, hasta la fecha, más de 16.000 páginas, más otra treintena de libros periféricos, un monstruo de la sobreproducción que encima, o tal vez por esa misma razón, ha desarrollado un ejército de fans de estética ultra-geek. Cierto. Además, ha inventado un mundo incomprensible donde se mezclan lo victoriano, los enanos y los trolls, la política y sobre todo la ciencia inventada y delirante. Carnaza para geeks, cierto. Pero también es el mejor narrador que he traducido nunca, y con P.G. Wodehouse y Douglas Adams, forma parte de la trilogía de los mejores humoristas que creo que ha dado la literatura moderna.

¿Por qué escribir sobre Going Postal y no sobre cualquier otra de las catorce novelas de Pratchett que he traducido? En mi opinión, la serie del Mundodisco arrancó verdaderamente a principios de los 90, una década y diez títulos después de su inicio histórico. Hoy en día libros tempranos como The Colour of Magic (1983) o Mort (1987), por ejemplo, resultan horrorosamente ingenuos y mal escritos en comparación con lo que vendría después, y el único valor que les veo es que una generación (la mía) descubrió el Mundodisco con ellos. Durante la década de los 90, y con títulos emblemáticos como Interesting Times (1994), Hogfather (1996), Feet of Clay (1996) o Carpe Jugulum (1998), la saga ganó complejidad, efectividad y, en suma, se convirtió en un verdadero torbellino de acción, aventuras y comedia, con el característico trasfondo político-económico de las novelas del disco. Fue a partir del 2000, sin embargo, o más o menos a partir de The Fifth Elephant (1999), cuando la serie se volvió lo que es ahora: una arquitectura novelística que puede parecer simple, pero que a mí me parece tan compleja como la de Iain M. Banks o China Miéville, por citar dos ejemplos. Y sobre todo, una de las experiencias más divertidas que se pueden tener con un libro en las manos.

Como todas las novelas recientes del Mundodisco, Going Postal trata de la introducción del capitalismo avanzado en la sociedad del Mundodisco. El arco narrativo global de los últimos doce o quince libros aproximadamente cuenta las pugnas del capitalismo salvaje por implantarse, con la oposición sublimemente ajedrecística de un déspota de guante blanco (Lord Vetinari), y su sicario, el as de la realpolitik Sam Vimes. Tal vez el elemento más fabuloso de este arco narrativo (muy bien captado por la discreta adaptación televisiva que ha hecho Sky One de Going Postal) son los clacs, un sistema binario de comunicación global que va creciendo y mutando de libro a libro, empezando por simples torres de señales y desembocando en complejos sistemas preinformáticos de luces e impulsos. Los clacs (que en muchos de los libros parodian brillantemente el mundo de Internet), junto con los aparatos de computación mágica de la Universidad Invisible, son las base de toda la sátira científica y tecno-comunicativa de la serie, que hará las delicias de cualquier buen geek aficionado, por ejemplo, a Neal Stephenson. La comparación no es ingenua: en su actual estado evolutivo, el Mundodisco es victoriano, con elementos de tecnología futurista (empezó siendo medieval), y encaja perfectamente en la mayoría de definiciones de steampunk/cyberpunk.

Dentro de este arco narrativo, los distintos libros se insertan en forma de hilarantes intrigas políticas, donde ambas facciones luchan por el control del sistema económico. En este contexto, Going postal desarrolla el tema del control de las redes de comunicación. La Grand Trunk Company ha usurpado una red continental de clacs y la gobierna desde una lógica de puro beneficio, con la oposición de una pequeña resistencia de pioneros rebeldes. Aprovechando los paros de la red y las interrupciones de suministro, Vetinari utiliza a Moist von Lipwig, un pícaro estafador reo de muerte, para resucitar la gigantesca Oficina de Correos victoriana, que en un giro argumental brillante se impone a sus ssistemas sucesores mediante la invención del sello de correos. Las consecuencias económicas de esta invención son analizadas con un grado desternillante de detalle. Toda la novela es un ejercicio de economía ficción que habría enorgullecido al mismo Swift. Aunque de forma implícita, Going Postal estaría inserta en una especie de trilogía de obras parecidas, la primera de las cuales sería The Truth (2000), que analizaba las consecuencias económicas de la introduccíón del periódico, y Making Money (2007), que hace lo propio con el papel moneda.

Posiblemente se trate de la mejor novela de este clásico viviente del humor. Para mí lo es, y he oído a otros decir lo mismo. Quien no lo haya leído todavía, que me crea: se está perdiendo algo muy grande.

CORONA DE FLORES: MÁS CRÍTICAS

2010-06-11T01:06:00.000-07:00

(Por no tener más tiempo, me veo obligado a colgar solamente una selección de las críticas publicadas de Corona. Más adelante colgaré reportajes y entrevistas y vínculos con blogs y páginas web. Este post es la continuación de este otro: http://elblogdejaviercalvo.blogspot.com/2010/05/corona-de-flores-primeras-criticas.html).

EL PASADO LLEGA A LA FERIA

2010-06-09T13:53:00.000-07:00

Dos días antes de escribir esto estuve por primera vez en la Feria del Libro de Madrid, firmando ejemplares de Corona de flores. La experiencia fue grata y divertida, como está siendo todo lo que rodea este libro. Se dio el caso además de que acabé firmando dos ejemplares de Risas enlatadas, mi primer libro, publicado en 2001, descatalogado y prácticamente imposible de encontrar desde hace años. Hace tiempo que tengo una relación ambivalente con este libro, y últimamente me he dedicado a hablar no demasiado bien de él. Es verdad que hay cosas de Risas enlatadas que me repelen. También es verdad que muchos amigos a quienes respeto me lo han defendido y todavía hoy me lo defienden, y que lo que podemos llamar mi “núcleo duro” de lectores (ese porcentaje de lectores que todo escritor tiene y que devoran todo lo que escribes y son lo más parecido a tus fans) ama Risas enlatadas, y me lo dice a menudo. Aquellos dos lectores que me lo trajeron a la firma, la verdad, consiguieron conmoverme. Me provocaron una sensación muy rara, que no había tenido nunca. Como si me hubieran traído a un hijo o a una mascota a la que yo llevaba años sin ver pero que al tenerla delante de golpe me hiciera acordarme de las horas que pasamos juntos. En realidad, firmando en la caseta de la Feria del Libro hice algo que no recuerdo haber hecho nunca, debido a mi carácter felizmente poco dado a la introspección. Me dio por pensar en mi carrera, después de una década. La vi pasar toda ante mis ojos, vamos. Yo no sé cómo llevan los demás escritores eso de revisitar la obra anterior de uno mismo. Yo creo que lo llevo bien, pero la sensación de alienación que producen los libros lejanos en el tiempo es casi lo que más me desconcierta de esta profesión. Estoy orgulloso sin reservas de Corona de flores, de “Festival de las luces”, de “Los niños perdidos de Londres”, “Estrella distante”, Los ríos perdidos de Londres y del 90% de Mundo maravilloso. El dios reflectante me parece el más raro de todos mis libros, el que menos recuerdo y el que menos sensación tengo de conocer. Cuando uno de los lectores que me trajo Risas enlatadas me dijo (seguramente con sagacidad) que los relatos del libro le parecían versiones previas de Los ríos perdidos de Londres, a mí casi se me escapó una sonrisa. La verdad es que los libros que uno escribe tienen una relación extraña con el tiempo. Tus libros alteran el tiempo. Y al mismo tiempo, el tiempo los arrastra y se los lleva. En mi caso, los nueve años que han pasado desde que se publicó mi primer libro me parecen muchisimo más tiempo. Dieciocho, por lo menos. Lo que me ha pasado en estos años no tiene nombre, y no me refiero a convertirme en escritor, sino a todo lo demás. La década de 2000 ha sido para mí una vida entera comprimida. Mi huida a América. La relación de pareja más intensa que he tenido nunca. Las noches salvajes. Las sustancias. Las neurosis y la medicación. Los embarazos, los hijos. Cuando en junio de 2002, con mi vida completamente desarmada y hecha un desastre absoluto, decidí abandonarlo todo y coger un avión para Estados Unidos, no me daba cuenta de algo que comprendí el otro día en la Feria: que estaba naciendo otra vez. Risas enlatadas y El dios reflectante (redactado en una casa victoriana de New Jersey pero totalmente concebido los dos años anteriores en Barcelona) quedaron al otro lado de ese movimiento tectónico. Y hoy en día, simplemente, me parecen escritos por otra persona. Puedo defenderlos, puedo recordar cosas, pero ya no son realmente míos. ¿Eran buenos libros? Estoy convencido de que sí. ¿Eran inmaduros, libros de aprendizaje, como yo mismo he dicho en alguna entrevista? Nada de eso. El dios reflectante, de hecho, y me da igual ser inmodesto, es un novelón. Lo que pasa es que su autor fue arrastrado en algún momento por el tsunami de la vida. Una extraña emoción me invadió hojeando y firmando las dos copias de Risas enlatadas. Triste y feliz al mismo tiempo. Emocionante y repulsiva. Una distorsión temporal bastante terrorífica. Un agujero de gusano. Como mirarse a uno mismo en un espejo y verse diez años más joven. O extrañamente, y esto ni siquiera sé explicarlo, como haberse muerto y verse a uno mismo desde fuera, todavía caminando por la calle. Ja, ja, ja. Risas enlatadas.

(EL AUTOR DE MI PRIMER LIBRO)

GENTE QUE SOSTIENE EJEMPLARES DE CORONA DE FLORES

2010-05-31T04:03:00.000-07:00

De arriba a abajo y de izquierda a derecha:

1. El editor Malcolm Otero

2. La escritora Luna Miguel (esta no cuenta demasiado porque se hace fotos con todos los libros que le pasan por las manos)

3. La escritora Pola Oloixarac, herida en el brazo

4. La actriz Rosa Ruiz

5. Gabriela Wiener y Pola, escritoras.

6. Una persona desconocida que estaba leyendo Corona de flores sin saber que yo estaba sentado delante.

QUE NADIE SE MUEVA

2010-05-29T02:29:00.000-07:00

Ya sabéis que no anuncio en mi blog cada novela que traduzco, por una simple cuestión de compasión humana. Sin embargo, cuando una traducción me hace sentirme particularmente feliz o particularmente afortunado, me gusta poner aquí un pequeño homenaje. Esta semana he entregado la última novela de Denis Johnson, Nobody Move, cuyo título he traducido por Que nadie se mueva para ser publicada en Literatura Mondadori a finales de este año o principios del que viene, no estoy seguro. Es el quinto libro de Johnson que se publica en nuestro país, después del que tradujo Benito Gómez Ibáñez para Anagrama (Ángeles derrotados), las dos traducciones de Rodrigo Fresán para Mondadori (Hijo de Jesús y El nombre del mundo) y la que hice yo hace un par de años (Árbol de humo).

Decir que Nobody move es un libro extraordinario no sorprenderá a nadie que haya leído los anteriores, y el hecho de ser una novelita cómica de apenas cien páginas no decepcionará para nada a quienes se quedaron alucinados con las setecientas de delirios místicos y paranoia de Árbol de humo. Nobody Move fue escrito como un serial en cuatro entregas para la revista Playboy y es un homenaje obvio a las novelas de crímenes pulp de los años 50 y 60, atiborrada de humor negro, diálogos chulescos, vampiresas trágicas, sicarios malvados y un torpón y desastroso protagonista que recuerda al Steve Buscemi de los hermanos Coen o de Los soprano. Igual que en las novelitas pulp, la trama es sencilla y súper rápida y está plagada de tiroteos, persecuciones, extorsiones, huidas y secundarios de tebeo. Ambientada en los suburbios montañosos del este de Los Angeles, la novela arranca cuando a Jimmy Luntz, cantante de coral y gafe profesional, lo agarra un sicario llamado Gambol con la intención de romperle una pierna para que pague lo que debe a su jefe. Luntz no se deja romper la pierna y le pega un tiro a Gambol, desencadenando la subsiguiente historia de persecuciones y venganzas. Su historia se une pronto a la de la femme fatale india Anita Desilvera, que después de ser incriminada en un desfalco de dos millones de dólares por su marido y un juez corrupto emprende su venganza personal contra éstos dos. Para tranquilidad de los fans de Johnson, más allá del pastiche hay aquí muchas cosas genuinamente "denisjohnsonianas": los personajes sin rumbo que van dando tumbos por el gran páramo americano; el crimen, que siempre aparece de una forma u otra en los libros de Johnson, el alcohol y las drogas. Algunos personajes secundarios son clásicos de sus libros, como por ejemplo la enfermera licenciada de los marines que ahora vive de robar fármacos de los hospitales y vendérselos a hampones. Algunas escenas horripilantes de esta novelita rivalizan con Árbol de humo en su capacidad de quedarse grabadas en el inconsciente del lector, como los dos gángsters que se comen literalmente los testículos de los tipos que les intentan estafar, o una escena del final con una bolsa de colostomía que os aseguro que no olvidaréis. Hay algo de esa poesía mística de Johnson, por fin, reducida a su mínima expresión pero perceptible en las breves descripciones alucinantes y geniales y en los elementos simbólicos, como el río Feather que hace de eje de la novela y que aparece representado a través de los ojos mágicos de los indios. En suma, dos o tres horas que vais a disfrutar como enanos, confiad en ello. Os lo dice alguien que se siente tremendamente afortunado de haber traducido ya dos novelas de este genio.

ESTRELLA DEL NORTE EN ZARAGOZA, CON MANUEL VILAS

2010-05-11T08:26:00.000-07:00

Con o sin Nacho Lois (todavía no lo sé), pero con la compañía de Manuel Vilas leyendo poemas de Calor, el jueves 13 de mayo volveré a leer Estrella del norte, esta vez en Zaragoza. La primera vez que leo en esa ciudad, si exceptuamos un fragmento de Mundo Maravilloso que leí hace tres años en una presentación con Félix Romeo. Si lees esto y vives en Zaragoza, no hay nada mejor que puedas hacer a las 10 del jueves.

CORONA DE FLORES: PRIMERAS CRÍTICAS

2010-05-07T13:34:00.000-07:00

Para quienes tengan curiosidad, he reunido aquí las primeras reseñas de Corona de flores aparecidas en prensa y en Internet. Son, por el orden en que aparecen, la de Javier Blánquez para El mundo, la de Ricard Ruiz para El periódico de Catalunya, la de Ricardo Senabre para El cultural y la de Manu González para Go Mag. En último lugar adjunto el link de la reseña que ha escrito Patricio Pron para El boomeran(g).

Y aquí la de Pron:

http://www.elboomeran.com/blog-post/539/8934/patricio-pron/javier-calvo-mirando-las-nuevas-olas/

CORONA DE FLORES, CAPÍTULO 1

2010-05-04T05:18:00.000-07:00

Este es el widget que me ha hecho la gente de Mondadori, a instancias de mi editora Marta. Haciendo clic en las comillitas de arriba a la derecha lo podéis copiar es vuestros blogs, páginas o facebooks (en caso de que os apetezca hacerme publicidad viral, niños y niñas). En cuanto tenga un momento le pediré a Jon que me lo incruste en la página web. Enjoy.